连珹是第四天早上八点，从横店驱车返回烨城的。

那天清晨的天空，有种奇异的美。淡紫色的鱼鳞状云片，薄薄地铺在天鹅绒般的蓝灰色天幕上。

花至送她到酒店停车场。晨光透过稀疏的树梢，在地上投下斑驳跳跃的光影。她利落地替连珹把那个轻便的登机箱放进后备箱，“砰” 地一声合上盖子。

她没有立刻退开。

花至俯下身，双手撑在副驾驶座敞开的车窗边缘，身体微微前倾。

花至看着坐在驾驶座上已经系好安全带的连珹，目光在她平静的脸上停留片刻。

花至忽然微微向前，嘴唇在连珹光洁的额头上，一触即分地印下了一个吻。

花至双手依旧撑在车窗边，身体保持着那个微微前倾的姿势，目光直直地看进连珹清澈透亮的蓝眼眸深处。

“珹珹，” 花至开口，声音很轻柔：“你……真的决定了吗？”

决定什么？

决定不再患得患失？

决定把快乐的钥匙重新攥回自己手里？

决定，在还爱着他的时候，先学会，如何不再“喜欢”他。

连珹抬起眼，迎上花至探究而关切的目光。露出一个尘埃落定后坦然的微笑。

“嗯。” 她轻轻地应了一声。

花至看着她，看着她脸上那抹平静到近乎释然的笑容，看着她那双蓝灰色眼眸里，此刻与几天前截然不同的光芒。

花至忽然想起，几天前在那个空旷到只有海浪声的野滩上。

想起连珹盘腿坐在车顶，裹着防风外套，长发在黎明前最猛烈的海风中狂乱飞舞，对着那片新生的日出，无声地泪流满面的样子。

那一刻，花至就知道，有什么东西在连珹心里已经彻底地改变了。

不是等连珹放弃席镜生。

而是等她，重新看见自己。

“那，” 花至沉默了片刻，喉结滚动了一下，问出了那个她或许不该问却忍不住想问的问题，声音仿佛怕惊碎了什么：“你还爱他吗？”

连珹沉默了。

她没有立刻回答，而是微微侧过头，目光越过花至的肩膀，投向车窗外。

窗外是横店清晨的停车场。空旷，安静，只有零星几辆早出的车。

她的目光，追随着天边那片淡紫色的鱼鳞状云。看着它们在越来越亮的天光下，慢慢地，一丝一丝地，散开，变形，最终，融化在无边无际的清澈蓝色里。

最后，连珹缓缓地回过头来，目光重新落回花至的脸上。

她看着好友那双写满了担忧、心疼的漂亮眼睛，嘴角再次轻轻地弯了起来。

“我永远爱他。”

“可是，我已经不能再允许自己喜欢他了。”

爱，是永恒。是她生命的一部分。是她选择成为今天这个冷静、清醒、在专业领域闪闪发光的连珹的最初推力。

是刻在骨血里无法剥离的烙印。

但喜欢……

喜欢，是她会因为他在电话里沉默而失落。

是她会因为他在身边而心跳加速，呼吸紊乱。

是她会在意他每一个或专注或漫不经心的目光。

是她会为了他一句“等我回来”，而在深夜辗转难眠，将那块冰凉的江诗丹顿手表，贴在胸口，感受着那并不属于她的心跳。

喜欢，是把自己交出去。

是把自己快乐的钥匙和悲伤的阀门，都放在了另一个人的手心。

任由他掌控牵引，决定你是晴，还是雨。

她已经不能再允许自己，这样喜欢任何一个人了。

包括他。

尤其是他。

花至看着她眼底那片沉淀后的清澈里，什么也没说。她知道，眼前这个女人，不需要任何评价，不需要任何建议，更不需要任何人告诉她，下一步该怎么走。

花至抬起手，用力地拍了拍连珹单薄的肩膀。

然后，她退后一步，脸上重新绽开那抹没心没肺的笑容，语气也瞬间切换回调侃的轻松。

“行了行了！赶紧上车！” 花至夸张地挥了挥手，仿佛要驱散空气中那过于沉重的氛围，“再煽情下去，我早上刚化的妆要花了！”

她叉着腰，故作凶狠地警告道，“我可警告你啊，没有席总那张脸的颜值，就不要学人家席总撩完就跑、说话留一半那套！姐姐我不吃这套！”

“……………”

连珹被她这画风清奇的打岔，逗得偏过头，低低地笑出了声。

连日来积压在心头的那点最后的沉郁，仿佛也随着这笑声，消散在了清晨微凉的空气里。

两个小时后，她回到了烨城。

城市还是那座城市。八月的梧桐叶，绿得发亮，在阳光下油汪汪的，随风摇曳。

婚房门前，他搬进来后亲手打理的那片绣球花，开得正盛。

团团簇簇，挤挤挨挨，在夏末的风里，微微颤动着饱满的花球。

她推开门。

陈伯正在擦着岛台，听到声音，转过身，看到她，脸上立刻露出慈祥的笑容：“太太回来了。”

“嗯，” 连珹点了点头，语气平常，回来了。”

她换了鞋，走上楼。

衣帽间里，他的那些挺括的YSL西装，还整整齐齐地挂在属于他的那半边。深色的布料，在衣帽间明亮的灯光下，泛着低调而奢华的光泽。

浴室里，他的那瓶橘绿之泉还放在洗漱台上他惯常的位置。冷冽的柑橘与橡木苔的气息，淡淡地弥漫在空气中，与她的玫瑰檀木沐浴露的香气，无声地交织。

连珹站在衣帽间中央，静静地看了几秒，没有去动他的任何东西。然后走到属于自己的那半边衣柜前打开。

把那些被挤到角落的黑白灰，重新挂回它们原本更靠前、更顺手的位置。

她没有关上属于他的那半边柜门。

只是把自己的东西，摆得更靠前了一些。

整理好衣柜，连珹走到窗边的书桌前坐下。

打开手机，点开林檎的对话框，指尖在屏幕上快速地敲击。

「下午两点，开项目进度会。」

「把我不在的这几天，积压的需要我处理的文件，全部整理出来，统计好数量和优先级，中午十二点前发我邮箱。」

∞

席镜生自从麻省退学后，就很少，再主动联系霍普金教授了。

当年，那位睿智而严厉的老者，把他当作最骄傲的学生之一，亲手写了推荐信，将他送往 麻省那个更广阔也更残酷的学术殿堂深造。可他在麻省待了不到一年，就毅然决然地退学了。最后一篇至关重要的论文没有完成，发给教授的最后一条消息，只有简短的致歉，和一句“辜负了您的期望”。

此后经年，他把那个在剑桥闪闪发光、前途无量的Jenson，连同那些写满公式的草稿纸、泛黄的学术期刊、和年少时全部的热忱与理想，一起锁进了一个旧皮箱，尘封在记忆的阁楼里。然后一个人，赤手空拳跳进了商海这片更凶险的名利场，玩起了钱与权的游戏。

他不好意思再联系教授。教授也从未主动打扰他。师徒之间，仿佛心照不宣地维持着一种沉默的默契——不追问，不打扰，是对彼此选择的最后的尊重。

但这次，从澳门折返前，在等待航班的那几个小时里，他站在机场贵宾室巨大的落地窗前，看着跑道上被雨水打湿，倒映着昏黄灯光的水洼，手机里那只小蝴蝶的对话框，依旧安静地躺在置顶的位置，没有新消息。

澳门的雨已经停了。天空透出一种雨后洗净的灰蓝色。

可他的心，却像被那场未停的雨，浸得又湿又重。

他推掉了一个原本排在今天的应酬。此刻，他只想立刻、马上，飞回去。

飞回她身边。

鬼使神差地，他点开了手机相册，又一次，翻出了那张从侦探手里拿到的旧照片。

模糊的像素，泛黄的底色。剑桥古老的阶梯教室。少女金棕色的长发，安静地束在脑后，露出一截白皙的脖颈。她坐在后排，背影单薄，却挺得笔直，正专注地看着前方。

而前方的讲台上，年轻的他，穿着 简单的白衬衫，袖子随意地挽到手肘，手里拿着一支马克笔，正转身在白板上写着什么。侧脸的线条清晰而锐利，嘴角似乎还噙着一丝年少天才意气风发的笑意。

原来。

原来两个人的生命轨迹，那么早，就有了交集。

原来她那间心里的教室，早就见过那个连他自己都快遗忘的Jenson。

可她，从来不提。

是把他忘了吗？

他自嘲地笑了一下，嘴角的弧度苦涩。现在的他，和当年相去甚远——她现在面对的，不是那个在讲台上推演直觉算法、眼里有光的年轻学者。

而是一个玩世不恭、风流毒舌、在商海沉浮、连婚姻都可以拿来算计的联姻对象。

他有什么自信，他的妻子，会记得那个已经不存在的Jenson？

指尖在屏幕上悬停了很久。

最终，他还是点开了通讯录，找到了那个尘封已久、却从未删除的名字——Hopkin。

电话拨通。等待音漫长得令人心焦。

几秒后，霍普金教授苍老而愉快的声音，从大洋彼岸，透过电波清晰地传来：“Jenson？我的天，真的是你？我还以为是我的老朋友帕金森提前来拜访我的听力了。”

“……………”席镜生靠在冰凉的落地窗玻璃上，垂眼，无声地笑了。

老教授很意外。那个当年毅然放弃学术、跑去玩赚钱游戏的聪明男孩，居然会突然打来电话。

席镜生也以为，自己不会再联系教授了。

但有些事，有些人，已经不是 “以为” 能控制的了。

寒暄几句后，席镜生没有过多绕弯子。他简单地说明了来电的意图——询问关于 Margot Lian，他的妻子，在剑桥时期的一些事情。

霍普金教授年事已高，记忆力却出奇地好。他几乎没怎么回想，就肯定地说：“是，那个女孩，是你的妻子，Margot Lian，没错吧？你们结婚前，我在新闻上看到，就对 Jenson 你说过，那个女孩，很像你。”

“……………”

很像他。

席镜生这次，没有再否认，也没有用那种模棱两可的玩笑带过。

他终于，对着当年引领他进入学术殿堂、亦师亦父的导师坦诚了。

男人握住手机，目光落在窗外远处闪烁的跑道灯上，声音很轻：“是，教授。是很像 Jenson。”

他停顿了一下，仿佛在品味这个称呼，也仿佛在确认什么。

然后，他补充道，语气平静，却是斩钉截铁的笃定：“但不是像Mr. Xi。”

“……………”电话那头，霍普金教授似乎对这个答案很满意，甚至轻轻地笑了一声。

忽而，老教授想起了什么好笑的事情，语调里带上了回忆的温度，变得絮叨而慈祥起来：“Jenson，你知道吗？当年，那个女孩，也算是你的小迷妹了。”

小迷妹？

席镜生微微一怔。

“她啊，” 霍普金教授回忆道，“下课的时候，会冷冷静静地过来找我提问。问题往往很刁钻，有时候连我都一时答不上来。Margot 也不追问，就那么抱着她的笔记本，静静地看我一会儿，然后转身就走。好像……好像只是顺便来确认一下，我这个教授，有没有真才实学。哈哈……”

席镜生想象着那个画面——十六七岁的连珹，金棕色的长发，安静的面容，抱着厚重的笔记本，在人群散去后，独自走向讲台，用那双清澈的蓝灰色眼睛，冷静地抛出一个可能让教授都卡壳的问题。得到回答，或没得到后，也不纠缠，只是转身安静地离开。

像一只警惕而好奇的小兽，悄悄靠近，嗅闻，确认，然后悄然退开。

席镜生忍不住低低地笑了出来。胸腔里那股沉闷的郁结，似乎被这个生动的想象画面冲散了些许。

小迷妹。讨论问题。

她不可能不记得他。

可是……为什么？为什么从来没提过？

还有他从新加坡回去的那个清晨——她一个人坐在休息室的地毯上，推演他没有写完的收敛条件，满地板都是写满公式的草稿纸。

她去剑桥档案馆，翻出了那篇连电子版都没有的旧论文，把 它复印下来，带了不知多少年。

她引用了他的框架，在她自己的研究里，反复援引，拓展，修正。

她甚至……试图替他缝合那个搁浅多年的理论缺口。

为什么？

电话那头，霍普金教授从他这 短暂的沉默里，读出了一些东西。老教授开了个玩笑，试图缓和气氛：“Jenson，你以前可不会在电话里走神。是不是那个赚钱游戏，把你的注意力都偷走了？”

席镜生回过神来，自嘲地调侃了一句，语气轻松，眼底却没有多少笑意：“现在连赚钱游戏都快打不赢了，教授。您当年应该多教教我怎么对付董事会。”

又寒暄几句后，电话挂断。

贵宾室里重归寂静。

席镜生依旧站在落地窗前。窗外，暮色渐浓，远处跑道的尽头，有一架飞机的尾灯在越来越深的蓝紫色天幕上，一闪一闪，像一颗执着的红色星星，正朝着烨城的方向，平稳地滑翔起飞，最终融入夜空。

那是他即将搭乘的航班。

飞机上。

舱内灯光调得很暗，大部分乘客已经戴上眼罩入睡。只有舷窗边零星几盏阅读灯亮着，像黑夜中孤独的岛屿。

席镜生没有睡。

他打开了随身携带的iPad，点开了一个加密的文件夹。里面，是连珹自学生时代以来，所有公开发表的学术论文。

他不是第一次看。作为席氏集团的副总裁、镜生科技的CEO，在决定与珹光合作、尤其是决定联姻之前，他早已让人详尽地调查、评估过她的学术背景与成就。那时，他看的，是合作伙伴的实力，是投资的价值，是一场各取所需的交易中，对方手里握有的筹码。

但此刻。

此刻，他重新点开这些论文。不是作为 CEO，不是作为评估者。

而是像一个试图在字里行间，寻找某种线索，拼凑某个灵魂画像的人。

他从她在剑桥发表的第一篇小论文开始，一篇一篇地往下 读。

那些严谨到近乎苛刻的数学 推导，那些简洁而精准的学术语言，那些清晰的逻辑脉络和大胆的理论假设……在他眼前逐渐褪去了冰冷的符号外衣，露出底下隐藏着的，他从未认真了解过的灵魂。

一个专注的、执着的、对真理抱有近乎虔诚热情的灵魂。

然后，他看到了。

在她后来一篇关于神经网络优化算法的重要论文里，她引用了他早年关于直觉算法框架的论述。

不止一次。