程衍注意到他抿唇偷笑的样子，目光在他脸上短暂停留，眼底掠过一丝几不可察的、无奈又纵容的笑意。但表面依旧平静，他转向夏至父亲匆匆离去的门口，语气依旧礼貌：“叔叔，我去厨房帮您吧。”说着就要往外走。

“不行。”夏至立刻出声。

程衍脚步顿住，转头看向夏至，眼神带着询问。

父亲也停下换鞋的动作，看向夏至：“怎么了？”

“不是，”夏至连忙找补，脑子转得飞快，“我的意思是…人家是客人，哪能让人家动手帮忙。而且，我一个人在房间多无聊啊，你陪我说说话嘛。”最后那句，带上了点生病的人特有的、理直气壮的依赖。

程衍的目光在夏至脸上停了停，似乎看穿了他那点小心思，但没拆穿。他转向已经换好鞋的父亲，从善如流地改了说法，语气温和有礼：“那…我在这陪他说会儿话。叔叔您忙，有需要随时叫我。”

夏至看着他一本正经的样子，想到他刚才躺自己身边时的温柔，再对比此刻“模范好同学”的做派，心里那点偷笑变成了“嘿嘿”的闷笑。

父亲看看夏至，又看看程衍，对“好学生懂事又有分寸”的印象更好了，满意地点点头：“行，那你们聊。我这就去买菜，小程啊，今晚一定得留下吃饭！”说完，门“砰”地一声关上了。

等父亲的脚步声消失在楼道，程衍走回床边坐下，看着夏至脸上压不住的笑意，伸手，用指尖很轻地捏了捏他发热的耳垂，声音压低，带着只有两人能懂的亲昵：“笑什么。”

“开心呀。”夏至眼睛弯弯的，毫不掩饰。

程衍手指移开，轻轻碰了碰他还有些发烫的脸颊，动作温柔：“嗯。”他顿了顿，声音很轻，像在分享一个观察，“你爸…好像不讨厌我。”

“因为你成绩好。”夏至一针见血，语气里没有抱怨，只是陈述事实。

程衍沉默了一下，点头，接受这个现实：“嗯。也许吧。”他目光平静地看着夏至，那双总是显得理性的眼睛里，此刻映着窗外的天光和夏至小小的影子，清晰而专注，“但你喜欢我，就够了。”

“嗯。”夏至用力点头。

程衍看着他亮晶晶的、全心全意看着自己的眼睛，心里某个地方软得一塌糊涂。他伸出手，轻轻揉了揉夏至柔软的发顶，然后收回手：“闭眼休息会儿。我陪你。”

“我想看看你，一会你就回家了。”夏至不依，目光黏在他脸上。

程衍轻轻握住他放在被子外的手，指尖在他微烫的手背上很轻地摩挲了一下，带来安抚的触感：“嗯，看吧。”他停顿片刻，做出让步，“晚点再走。”

“嗯。”夏至得寸进尺，身体往他那边凑了凑。

程衍很轻地扶住他凑过来的肩膀，没让他完全靠过来消耗体力，另一只手小心托着他后脑，带着他慢慢躺回枕头上，又仔细替他掖好被角。然后才在床边重新坐下，伸手很轻地拍了拍他肩膀，像在哄一个不安分的孩子：“睡吧。我就在这儿。”

父亲动作很快，没多久就提着菜回来了。夏至也强撑着起来，在客厅沙发坐下。程衍看他坐稳，走过去很轻地按了按他肩膀，示意他靠着沙发背休息，然后转身走向厨房门口：“叔叔，我来帮您。”

父亲正在水池边哗啦啦地洗菜，看见程衍进来，立刻笑着摆手，水珠甩了几滴：“哎呀不用不用！你是客人，坐着等就行，看电视去！”但手上动作没停，语气是纯粹的热络，“小程啊，平时在家做饭吗？看你这孩子就挺稳重。”

“嗯。奶奶做得多，我偶尔帮忙打下手。”程衍顿了顿，声音平稳，带着让人信赖的踏实感，“洗菜切菜还行，给您打打下手没问题。”

饭菜的香气渐渐弥漫开来。夏至坐在餐桌前，看着一桌子比平时丰盛不少的菜，有些恍惚。程衍在他旁边自然坐下，很自然地拿起他面前的空碗，盛了小半碗清淡的丝瓜蛋汤，用勺子轻轻搅了搅，散散热气，然后递回他手边，声音低柔：“先喝点汤，暖胃。”他转向正端着最后一盘菜出来的夏至父亲，语气自然得体，“叔叔辛苦了。”

夏至点点头，捧起温热的汤碗。

程衍低头安静吃饭，举止斯文。但他的余光始终留意着夏至，看他小口喝汤，又很自然地用公筷给他夹了些清淡的青菜和蒸蛋，放在他碗里。自己吃得不多，大部分时间在照顾夏至用餐，偶尔回应夏至父亲关于学校、关于学习的询问，回答简洁、得体，既不过分热络，也不失礼貌。

父亲看着程衍一系列细心又自然的照顾动作，脸上的满意几乎要溢出来，不住点头：“小程真是懂事，太懂事了。”他转头，习惯性地对夏至说，语气是混合着比较和期望的，“你多跟人家学学！看看人家！”

“嗯。”夏至埋头喝汤，含糊地应了一声。

在桌下，无人看见的阴影里，程衍很轻地用膝盖碰了碰夏至挨着自己的腿，像是一种无声的、只有彼此知晓的安抚与连接。碰触短暂，随即自然地收回。他看向夏至父亲，语气平稳谦逊：“叔叔客气了。同学之间互相帮助，应该的。”

夏至嘴角又忍不住偷偷翘起。然后在桌下，用自己的脚，悄悄去蹭程衍的小腿。带着点恶作剧的亲昵，和“我们在共享一个秘密”的窃喜。

程衍夹菜的动作几不可察地一顿，身体有瞬间的僵硬，但脸上表情控制得完美，依旧平静。他在桌下，用膝盖很轻但坚定地将夏至不安分探过来的脚推了回去，同时抬起眼，极快地看了夏至一眼。那眼神里没有怒气，只有一丝不明显的警告，和深藏的、几乎难以察觉的纵容与无奈。

夏至接收到了他的眼神，不但没收敛，反而偷笑出声，被正在盛饭的父亲逮个正着。

父亲皱眉看向他，语气带着惯常的不解和轻微不悦：“你笑什么呢？奇奇怪怪的，吃饭就好好吃饭。”

程衍放下筷子，看向夏至父亲，声音平稳自然，接过话头，给了个无可挑剔的理由：“叔叔，他可能觉得今天这道红烧鱼特别香。”说话的同时，桌下的脚轻轻碰了碰夏至的小腿，是一个明确的“适可而止”的信号。

夏至接收到信号，抿住嘴，但眼里的笑意还是漏了出来。

吃完饭，天色已晚。程衍起身告辞。“程衍我送你。”夏至也跟着站起来。

“嗯。”程衍对夏至父亲礼貌地点头，“叔叔，那我先回去了。谢谢款待，饭菜很好吃。”他拿起书包，等夏至慢吞吞穿好外套，两人一起走出门。在楼道里，他关上门，隔绝了屋内的灯光和视线，然后很自然地牵住夏至的手，“到楼下就行。我看着你上楼。”

“又来，不要嘛。那我送了和没送有什么区别。我送你去公交车站。”夏至不肯。

程衍停下脚步，转过身面对他。楼道灯光昏暗，勾勒出他清晰的轮廓。他眉头微蹙，声音温和，却带着不容商量的坚持：“外面风大，你刚退烧，不能吹风。”他稍稍用力，握紧夏至的手，“送到楼下就行。回去躺着，早点休息。明天要是还不舒服，就别勉强。”

“程衍～哼～”夏至开始耍赖，拖长了声音，晃了晃被他牵着的手。

程衍看着他因为生病而格外显得任性依赖的样子，眼底最后那点坚持也化成了无奈的柔软。他几不可闻地叹了口气，伸手，轻轻将人揽进怀里，很短暂、却结结实实地抱了一下。他能感觉到夏至身上未褪尽的热度，和全然依赖的放松。随即，他松开手臂，退后半步，声音放得又低又柔，带着哄劝：“好了。听话，回去。”他顿了顿，给出承诺，“明天放学，我再来看你。要是好了，我来接你上学。”

“明天我就回去上学。”夏至立刻说，眼睛亮起来。

程衍仔细看了看他脸色，还是有些苍白，但精神明显比下午好了不少。他轻轻点头：“嗯。明天我来接你。”他想了想，又补充道，语气是认真的，“要是还不舒服，随时告诉我，别硬撑。”

“早上来接我上学吗？”夏至期待地问。

“嗯。”程衍毫不犹豫地点头，“早点休息，明早我来叫你。”

“可是你家本来就离学校近，走路十几分钟。你来接我，还要坐公交车，绕好大一圈，算了吧。太麻烦了，你在校门口等我就行。”夏至替他着想。

程衍摇头，语气平静却笃定：“不坐公交。我骑车来。”他早上看到夏至家楼下有停着的共享单车。

“那也很远啊。本来你直接去学校多近，你来接我再一起过去，得多花小半个小时呢。”夏至还是觉得过意不去。

“不远。骑车快。”程衍顿了顿，看夏至还想说什么，直接用了决定性的语气，温和却不容商量，“就这么定了。我六点半到，你可以多睡会儿，不用起太早。”

“噢……”夏至算了一下时间，睁大眼睛，“那你得起多早啊？五点五十就要起了吧？”

“五点五十。”程衍报出时间，看他一脸“太早了”的表情，很轻地碰了碰他还有些热的脸颊，语气寻常，“习惯了。不早。”

“…太麻烦你了。”夏至小声说，心里却甜滋滋的。

“不麻烦。”程衍牵着他走到楼下单元门口，停下脚步。他转过身，看着夏至的眼睛，声音很轻，却带着一种沉静的、不容错辨的认真，“我想来接你。”

夏至看着他映着楼道灯光、清晰而专注的眼睛，那里面的认真让他再也说不出拒绝的话。他抿了抿唇，最终点头：“…好。”

程衍几不可察地松了口气，唇角弯起一个极淡的弧度。他轻轻揽过夏至的肩膀，在他额头上，很轻地碰了一下。这次，比下午在房间里那次停留得稍久了一点点，能清晰感受到他皮肤的温度。“嗯。上去吧，早点休息。”

“嗯。路上小心，到了告诉我。”夏至叮嘱。

“好。到了告诉你。”程衍轻轻推了推他肩膀，力道温和，“快上去。记得吃药。”

“嗯。”夏至转身，脚步因为心情轻快而显得有些雀跃，几乎是“屁颠屁颠”地小跑上了楼。

程衍站在楼下，仰头，看着三楼那扇窗户亮起温暖的灯光。他在原地静静站了几分钟，像一尊沉默的守护石像，侧耳倾听。直到确认楼上只有寻常的、细微的走动声，没有传来任何异常的响动或话语，他才转身，步入了沉沉的夜色。脚步很快，朝着公交车站的方向。他要赶末班车。

回到家，他第一件事就是给夏至发消息：【到了。记得吃药，早点睡。晚安。】

放下手机，他没有立刻休息。而是拿出书包，开始整理明天要带的笔记和试卷，将几支常用的笔检查好墨水量。然后，他走到书桌前，将闹钟指针，仔细地拨到了五点四十。