他坐下，拿出手机，点开和夏至的对话框。最后一条消息停留在自己昨晚发出的【睡了，别玩手机。】夏至没有回复。他手指在输入框悬停，打了几个字，又删掉。最终只发了最简单、也最不会造成压力的三个字：【好点了吗？】

发送。他将手机放在桌肚边缘，屏幕朝上，确保第一时间能看到提示。

早读的铃声快要响起时，他起身，走到夏至的座位旁。从自己书包里拿出那本厚重的、写满批注的错题笔记本，轻轻放在夏至桌面的正中央。然后，他回到自己座位，翻开书，目光落在字句上，却一个字也没看进去。耳朵的注意力，分了一大半给桌肚里可能响起的震动。

手机屏幕终于亮了。不是文字，是一条短短的语音。程衍立刻拿起手机，将听筒紧紧贴住耳朵，点开。

夏至的声音从听筒里传来，虚弱，沙哑，带着浓浓的鼻音和一种全然的依赖，轻轻撞进他耳膜：【嗯…我想你。放学来看看我。】

那声音像一根柔软的针，准确刺进程衍心里某个最不设防的地方。他几乎没有任何停顿，立刻打字回复：【好。放学马上来。在医院还是家里？好好休息，别说话了。】

回复很快过来：【家里。】

程衍回复【知道了。】然后将手机锁屏，放进书包内袋。整个上午的课，他听得异常专注，笔记记得飞快，试图用高效率填满时间，好让它过得快一点。但偶尔走神的瞬间，眼前总会闪过夏至烧得通红的脸，和那条语音里依赖的语气。

最后一节课的下课铃像是发令枪。老师刚说出“下课”，程衍就已经开始有条不紊地收拾书包。他将笔记本、今天新发的试卷、几支常用笔仔细收好，拉上拉链。然后，他没有立刻离开，而是起身快步走向小卖部，买了一盒温热的牛奶和一小包独立包装的苏打饼干——适合病人，清淡暖胃。

回到教室，背上书包，他快步走出校门，朝夏至家的方向走去。步伐很快，却很稳。

门开了。夏至穿着皱巴巴的睡衣站在门口，脸颊有不正常的潮红，眼神因为高烧有些涣散，整个人看起来比昨天更加脆弱。程衍眉头立刻拧紧，上前一步，很自然地扶住他微微摇晃的手臂，另一只手在他身后轻轻带上门，隔绝了走廊的风。

“回去躺着。”他声音很低，带着不容置疑的力度，扶着他转身往卧室走。

“我爸不在，上班去了。”夏至小声说，带着点“自由了”的意味。

程衍点头，没接话，只是手上力道更稳了些。扶他到床边，看着他慢慢躺下，伸手又试了试他额头的温度。依然烫手，但似乎比昨天医务室时那骇人的高温略低了一线。“吃过药了吗？”他问，目光扫向床头柜。

“不想吃。我爸昨晚带我去过医院了，打了针，也开了药。”夏至看着天花板，声音有气无力。

“那也要按时吃。”程衍放下手，从书包里拿出那盒温牛奶，插好吸管，递到他手边，“先喝点牛奶，暖胃，然后吃药。”

夏至看了看床头柜上摆好的药片和水杯，又看看程衍近在咫尺的、写满平静坚持的脸，烧得迷糊的大脑让他比平时更直接，眼巴巴地看着程衍，小声要求：“…你喂。”

程衍看了看药，又看看夏至烧得发亮、带着全然依赖的眼睛，轻轻叹了口气，那叹息里无奈多于责备：“嗯。”他拿起药，再次确认了医嘱，倒出两粒胶囊，和着温水一起，小心地递到他唇边。

“我要先喝牛奶。”夏至得寸进尺。

程衍从善如流地收回手，把牛奶递过去：“喝两口。”

夏至乖乖吸了两口温热的牛奶。程衍很自然地把牛奶拿回来，放在一旁，重新将药和水递到他唇边，动作流畅，没有一丝不耐烦。

夏至看着近在嘴边的药，忽然眨了眨眼，烧得发干的嘴唇动了动，吐出一个更过分的要求：“…不要。吃完你亲亲我，我就吃。”

程衍递药的动作顿住了。他抬眼，看进夏至因为高烧而格外水润、也格外执着的眼睛里，眉头微蹙：“…不行。”他语气放缓，但很认真，像在跟一个生病闹脾气的孩子讲道理，“别闹。先吃药。吃完好好休息。”

“程衍～哼。”夏至不说话了，就用那双湿漉漉的、带着委屈和控诉的眼睛看着他，鼻音浓重地哼哼。

程衍与他对视了几秒。夏至的眼神因为生病而毫无掩饰，直白地写着渴望和依赖。那目光像带着热度，烫得程衍冷硬的表情线条几不可察地软化了一丝。他沉默了一下，声音压得更低，近似妥协：“…吃完药，闭上眼睛。”

夏至眼睛一亮，立刻从他手里拿过药片和水杯，仰头，三下五除二就把药吞了，然后咕咚咕咚喝了好几口水，急切得像要完成某个任务。

程衍看着他近乎“表演”的乖巧，接过空水杯放到床头柜。他沉默了一下，然后俯身，在夏因发烧而格外滚烫的额头上，很轻、很快地碰了一下。一触即分，像羽毛拂过。然后他立刻直起身，转开视线，声音有些发紧：“好了。闭眼休息会儿。”

“你抱抱我。”夏至得偿所愿，却更进一步，张开手臂，像个索要安慰的大型婴儿。

程衍低头看了看他张开的、穿着宽大睡衣的手臂，和那副全然信任的姿态。他在床边坐下，动作起初有些僵硬，然后张开手臂，声音很低：“过来。”

夏至立刻挪动身体，埋进他怀里，滚烫的脸颊贴着他微凉的颈窝，满足地叹了口气。

程衍的身体在夏至完全靠过来的瞬间微微一顿，随即彻底放松下来。手臂轻轻环住他，手掌很轻地落在他单薄的后背上，隔着一层睡衣布料，有一下没一下地拍着，是一种生涩却温柔的安抚。下巴很轻地搁在他柔软的发顶，声音低得像催眠曲：“睡会儿。”

“可以吗？”夏至在他怀里闷闷地问，手环住了他的腰。

“嗯。”程衍手臂稍稍收紧了些，让他靠得更安稳，也让自己成为一个更稳固的依靠，“睡吧。”

房间里安静下来，只有两人交错的呼吸声，和窗外隐约的车流声。过了一会儿，夏至微微动了动，却没有睁开眼睛，声音带着浓浓的睡意和依赖：“程衍，你陪我躺会好不好。就一会。”

程衍拍抚他后背的手停了。他垂眼，看着夏至烧得泛红的脸颊，微微张开的、有些干裂的嘴唇，和那毫不设防的睡姿。沉默了片刻，他轻轻叹了口气，那叹息里是纵容，也是对自己原则的无奈让步。

“好。”他说，声音很轻。

他扶着夏至，让他慢慢躺回枕头上，然后自己站起身，脱掉外套，搭在椅背上。他掀开被子一角，在夏至身侧小心地躺下，和他保持着一点距离，侧身面对着他。“睡吧。”他再次说。

“嗯。”夏至含糊地应着，却在睡梦中循着热源，无意识地朝他靠近了一点，脸颊贴上他的脊背，手臂也搭了过来。

程衍的身体微微一僵。隔着两层薄薄的睡衣，他能清晰地感觉到夏至身上传来的、依然偏高的体温，那温度熨帖着他的后背，带来一阵陌生的战栗。他犹豫了一下，很轻地翻过身，变成了和夏至面对面。手臂抬起，迟疑片刻，还是轻轻环住了他，将他虚虚圈在怀里，掌心很轻地落在他后背，像是守护，也像是测量他的体温。

“睡吧。我在。”他低声重复，像一句咒语。

“…你身上好凉。”夏至在他怀里含糊地嘟囔，又往他怀里缩了缩，仿佛在寻找最舒适的温度。

程衍手臂稍稍收紧，将他往自己怀里带了带，下巴轻轻抵着他柔软的发顶，声音低得几乎听不见：“嗯。睡吧。”

沉默在相拥的体温中蔓延。就在程衍以为夏至已经睡着时，他听见怀里的人用带着浓重睡意和满足的声音，含糊地、却异常清晰地说：

“…男朋友真好。”

“男朋友”三个字，像三颗小小的火星，猝不及防地溅进程衍平静的心湖。他身体很轻地颤了一下，环住夏至的手臂下意识地收紧了些。沉默在黑暗中弥漫了几秒，他才用很轻、但无比清晰、仿佛在确认某个重要事实的声音，在他耳边回应：

“嗯。你的男朋友。”

说完，他低下头，在夏至依旧有些滚烫的额头上，很轻地、郑重地又亲了一下。这一次，停留的时间比刚才稍长了半秒。

“睡吧。”他最后说。

夏至在药物和体温的双重作用下，睡得很沉。不知过了多久，他在一片混沌中，隐约听见了钥匙插入门锁的细微声响。几乎是条件反射，他混沌的大脑拉响了警报，脚在被子下无意识地踹了旁边的程衍一下，声音因惊醒而沙哑：“程衍…我爸好像回来了。”

程衍的反应快得惊人。几乎在夏至话音落下的同时，他已经睁开了眼睛，眼神清明，没有丝毫刚睡醒的迷蒙。他动作极快却有序地从床上起身，没有发出大的声响。先迅速整理了一下自己和夏至身上睡得有些凌乱的睡衣领口，拉平褶皱，又快速将被子拉高，盖到夏至下巴，掩去两人同床的痕迹。然后，他拿起放在椅子上的书包，从里面抽出那本厚重的错题笔记本和几张新发的试卷，摊开放在床边椅子上，笔也摆好，做出正在讲题的样子。

接着，他快步走到书桌边，在另一张椅子上坐下，随手拿起夏至桌上的一支笔，翻开笔记本空白页，迅速在夏至之前做错的一道题旁边，写起了详细的批注和演算步骤。笔尖划过纸张，发出稳定而迅速的沙沙声。他的背挺得笔直，侧脸冷静，仿佛已经这样坐了很久。

门被推开，父亲走了进来。

“爸，这是我……”夏至连忙开口，想解释。

几乎在夏至开口的同时，程衍已经放下笔，从容地站起身，转向门口的父亲。他微微颔首，姿态礼貌却不卑不亢，声音平稳清晰，听不出一丝慌乱：“叔叔好。我是夏至的同学，程衍。”他的目光很自然地扫过床头柜上摊开的笔记本和试卷，语气如常地补充，“他生病请假，落了课。我顺路过来给他送今天的卷子和笔记，顺便看看他好点没。”理由充分，时机合理，动作连贯，毫无破绽。

夏至父亲对这个名字耳熟，而且对“程衍”所代表的成绩和排名抱有天然的好感——一种对“别人家孩子”的欣赏。他目光落在程衍身上，上下打量了一下这个高高瘦瘦、看起来干净沉稳的男生，又扫了眼他手里拿着的笔和桌上明显正在书写的笔记，脸上原本可能有的疑虑迅速被一种“原来是好学生来帮忙”的释然取代。他点了点头，表情明显缓和了许多，甚至带上点笑意：“哦，程衍啊，我知道你，年级第一嘛。”语气比平时温和了不止一个度，“这么麻烦你跑一趟，还专门送笔记。他好点没？”后半句是转向夏至的，眼神里带着询问。

“我好了。”夏至立刻说，想坐起来。

程衍看了一眼夏至，然后转向他父亲，语气平静但保持着对长辈的尊重：“还在发烧，不过比昨天好些。刚让他吃了药，需要多休息。”他稍作停顿，声音沉稳地继续，将“帮忙”的性质落实，“笔记和今天的新卷子我都带来了，重点也跟他划了一下。叔叔放心，等他好点，落下的功课我帮他补上。”

这套说辞严谨、周到，完全符合一个“负责任的好同学”形象。夏至父亲的表情更加和缓，甚至带上点欣赏的笑意：“哎呀，真是麻烦你了！还专门跑一趟，真是…太懂事了你。”他转头，习惯性地瞪了夏至一眼，那眼神里的意思是“看看人家”，然后又对程衍笑着摇头，语气是难得的温和，“你看你，成绩又好，还知道关心同学，真是……”他叹了口气，似乎找不到更合适的词，搓了搓手，语气变得更热络，甚至带着点讨好式的客气，“小程啊，吃饭了没？你看这都到饭点了……要不，留下来一起吃个晚饭？叔叔这就去买菜，很快的！”

夏至看了看程衍，眼里瞬间亮起期待的光，悄悄眨了眨眼。他此刻没什么复杂的头脑，只是单纯地想程衍能多留一会儿。

程衍接收到夏至的目光，又看看他父亲脸上殷切（甚至有些过于热情）的神情，略一思索，轻轻点了点头。他拿出手机，快速给奶奶发了条短信：【奶奶，夏至病了，我晚点回去。不用等我吃饭，您先吃。】发送。然后收起手机，对夏至父亲微微颔首，礼貌周全：“好，那就麻烦叔叔了。谢谢您。”

夏至看着父亲兴冲冲出门的背影，又看看身边站得笔直、一脸平静的程衍，再想想刚才两人还偷偷在被窝里相拥而眠，一股荒谬又甜蜜的笑意怎么也压不住，嘴角不受控制地微微翘起。