北燕朝廷派来了使者，犒赏边军，顺便带来一些封赏和补给。军营里为此举行了简单的宴会。作为主将，燕北必须出席，与使者周旋，接受敬酒。他虽然一贯克制，但这样的场合，推杯换盏是免不了的。

宴会持续到深夜才散。楚昭在伤兵营忙完，正准备休息，隐约听到主帐方向传来不同寻常的动静。她犹豫了一下，还是走了过去。

主帐外灯火通明，亲兵肃立，气氛却有些异样。帐帘掀开，两个亲兵正一左一右，搀扶着燕北从里面走出来。燕北的脚步有些虚浮，身体微微晃动，大半重量都压在亲兵身上。他低着头，看不真切表情，但那股浓烈的酒气，隔着一段距离都能闻到。

亲兵看到他出来，脸上都带着些紧张和为难。

楚昭走上前。一个亲兵看到她，像是看到了救星，低声道：“楚医女，将军喝得有些多……”

楚昭点了点头，示意他们松手：“交给我吧。”

亲兵有些迟疑，但看了看燕北没有反对的意思，便小心地将他的手臂交到楚昭手里，退到了一旁。

燕北的手臂很沉，隔着衣物也能感觉到紧绷的肌肉和过高的体温。他微微侧过头，看了楚昭一眼。眼神有些涣散，不像平时那样锐利清明，带着酒后的迷茫和迟钝。他没有说话，任由楚昭搀扶着他，脚步踉跄地走回主帐内。

帐内还残留着宴席的气味，酒气混杂着食物的味道，有些闷人。炭火依旧烧着，倒是暖和。楚昭扶着他走到榻边，想让他躺下。

燕北却不肯躺，只是坐在榻边，低着头，双手撑在膝盖上，呼吸沉重。酒气随着他的呼吸弥漫开来，浓得化不开。

楚昭转身想去给他倒点水。刚迈出一步，身后忽然传来声音。

不是命令，不是质问，而是一种沙哑的、仿佛从胸腔深处艰难挤出来的、破碎的呢喃。

“我父亲……死在我眼前……”

楚昭的脚步猛然顿住，背脊瞬间僵直。

她缓缓转过身。

燕北依旧低着头，盯着自己紧握的、指节发白的双手。他的声音很低，断断续续，不再是平日里那种冷硬清晰的语调，而是沉浸在某种深重梦魇中的、无意识的倾诉。

“我看见了……我看见了……”

他重复着，声音里带着一种孩童般的痛苦和难以置信。

楚昭站在几步外，不敢靠近，也无法离开。她屏住呼吸，心脏在胸腔里沉重地跳动。她知道，自己正在触碰一道最深、最血腥的伤疤，一个构成了眼前这个男人所有仇恨与坚硬的根源。

燕北没有看她，仿佛已经忘记了她的存在，完全沉入了那个多年前的、永无尽头的夜晚。

“那次……说是联合巡边……大晟那边，带队的是个姓陈的将军……父亲认识他，一起喝过酒……父亲说，那人看着豪爽，是个可以信一分的……”

他的声音渐渐连贯起来，却更加干涩，像砂纸磨过粗粝的木头。

“走到鹰愁涧……两边是悬崖……父亲在前面……和陈将军并骑说话……我在后面，隔了十几步……”

他忽然抬手，用力抹了一把脸，手指微微颤抖。

“然后……箭就从后面射来了……”

他的声音骤然压得更低，带着一种压抑到极致的嘶哑。

“不是从对面……是从我们侧后方……是那个姓陈的亲兵……箭很快……父亲……父亲没回头……箭就从后面……钉进去了……”

他抬起手，无意识地按在自己左肩胛骨下方一点的位置，仿佛那里也中了一箭。

“他晃了一下……从马上摔下来……我冲过去……他看着我……眼睛睁得很大……”

燕北终于抬起头，看向前方虚空中的一点。他的眼睛布满血丝，通红一片，里面翻涌着剧烈的痛苦、愤怒，还有深不见底的迷茫和绝望。酒精剥去了他所有冷硬的外壳，露出了底下从未愈合、鲜血淋漓的伤口。

“他抓着我的手……说不出话……嘴里全是血……他就那样看着我……像是……像是想不通……又像是……很失望……”