大课间的操场。

阳光刺眼，喧闹沸腾。

司晗独自站在相对安静的靠近单杠的角落，背靠着冰凉的铁架微微仰头。

虽闭着眼，却清冷出挑。

左昀和几个男生在不远处练习投篮，他投丢了一个球，篮球滚向了司晗的方向。

他跑过去捡球回来时，故意看了眼司晗的身影，用刚好能让其他同学听清的音量，自言自语般叹了口气：

“唉，他刚才又把老李头的物理卷子扔回讲台上了，说题目出得没水平，老李头脸都绿了……”

旁边一个男生立刻小声接话，语气夸张：“不是吧？老李头可是特级教师！司晗这也太……”

左昀摇了摇头，表情带着恰到好处的无奈和一丝不易察觉的“理解”：

“他可能……就这样吧，上次有人的笔记本不小心蹭到他桌子，他直接把那整本笔记扔垃圾桶了…”

他顿了顿，眼神再一次瞟向司晗，声音压得更低，却更有穿透力，

“其实……也能理解。就他家现在那样，可能看什么都不顺眼吧…”

这几句无心的感慨，像投入滚油的火星。

那些早就对司晗孤高冷漠心存微词，或是嫉妒他容貌好成绩好，或是单纯从众的一些同学，立刻被点燃了议论的欲望。

“我说呢，整天一副谁都欠他钱的样子……”

“难怪他爸妈都不待见他，这性格谁受得了？”

“就是，跟他做同学都倒胃口……”

议论声起初还低，很快便像瘟疫般扩散开来。

窃窃私语汇聚成嗡嗡的声浪，一道道鄙夷嫌恶的目光如同实质的针芒，从四面八方射向操场角落那个孤独的身影。

原本在司晗附近活动的同学也都下意识地挪开了脚步，仿佛靠近他就会沾染上什么刻薄，不祥的气息。

很快，司晗的周围迅速成了一片真空地带。

他就像一座潮水退去后露出来的，布满嶙峋怪石的孤岛。

突兀地矗立在热闹的人海中央。

阳光依旧落在他身上，却驱不散那层骤然降临的，无形的冰冷屏障。

其实那些议论，每一个字都清晰入耳。

可司晗依旧闭着眼，靠着单杠。

只是那长而密的睫毛不安地颤动着，脸色在阳光下显得越发苍白透明。

插在校服口袋里的手也下意识地用力蜷缩着，指甲深深陷入掌心，留下月牙形的白痕。

虽说他不屑解释，也从不指望被理解。

可当这种被整个集体明晃晃地孤立和排斥的感觉真切地包裹上来时，心里还是传来一阵细微的刺痛。

像是旧伤被再次揭开，暴露在空气和盐粒中。

“哥哥！”

一声清亮的带着蓬勃朝气的呼喊瞬间吸引了所有人的目光。

谢聿宁抱着一个篮球，从操场另一端像一阵风般毫无顾忌地跑向司晗。

额前的黑发被汗水和奔跑带起的风吹得飞扬，脸颊因为运动泛着健康的红晕。

在惊愕，不解，甚至带着看异类的眼神的注视下，几步冲到了司晗面前。

然后自然而然地，极其亲昵地伸出手臂，一把揽住了司晗清瘦的肩膀，将人往自己怀里带了带。

他的个子比司晗略高，这个姿势带着不容置疑的亲近，司晗的身体瞬间僵硬。

他看见谢聿宁低下头，凑近自己耳边，脸上的笑容灿烂得晃眼，声音带着运动后的微喘，

“哥哥是在等我吗？”

等你？

等你干什么？

司晗懵懂而疑惑。

谢聿宁轻笑出声，眼含深意地朝他眨了眨眼，手臂不由自主地紧了紧。

傻哥哥。

干净的，带着汗意的少年气息萦在自己的鼻尖时，司晗才惊觉，他竟以一个倚靠的姿势窝在了谢聿宁的怀里。

【狗东西，谁允许你碰我的？

惩罚加一，两次了。

还有，条约也得再加一条，不准叫我哥哥。】

可是，这些原本要说出口的斥责，却被谢聿宁坚实而温热的怀抱熨帖得消失殆尽。

司晗咬了咬唇，漂亮的桃花眼里水光氤氲。

谢聿宁抬眸，目光坦然扫过周围那些表情各异的脸，又掠过左昀瞬间阴沉下去的眼神，最后重新落回了司晗有些泛红的眼尾。

哥哥这是，害羞了？

谢聿宁一直都知道司晗好看。

那种好看是带着锋芒的，像雪山之巅的冰晶，璀璨却寒冷，让人不敢轻易靠近。

可此刻，这抹带着鲜活与羞怯的昳色第一次让他想把人藏起来，不让其他人看见。

“走！我带你去打球！”

说完，他根本不给司晗拒绝的机会，也不理会周围的任何人，就这么揽着司晗，旁若无人地朝着篮球场走去。

司晗被他揽着，被动地移动脚步。

他能感觉到谢聿宁手臂传来的，滚烫的温度和不容置疑的力量，能闻到他身上干净的汗水气息和阳光的味道。

明明已是初冬，司晗却觉得有些热。

他微微侧头，正好对上谢聿宁近在咫尺的，线条分明的下颌，和那双盛满笑意的眼睛。

少年眉眼弯弯，用只有两人能听到的气音哑声说：

“哥哥，你陪我打球，我给你买一周的柠檬水，加双倍糖，划算吧…”

语气轻松，带着点祈求的讨好。