送到医院急诊后，医生护士立刻开始进行急救。

谢聿宁和成叔被拦在抢救室外。

不知过了多久，司晗被推了出来，送进了病房输液。

他依旧昏迷着，但脸色似乎好了一点点，只是眉头依旧紧锁，仿佛在睡梦中也不得安宁。

谢聿宁寸步不离地守在床边，握着司晗没有输液的那只手。

用自己的手心紧紧包裹着，试图传递一点温度。

直到司晗微微颤抖的睫毛安静下来，他才站起身，掖好被角，走出了病房。

走廊尽头，成叔正靠着墙疲惫地揉着眉心，脸上是深深的自责和后怕。

谢聿宁走到他面前，

“成叔，”他的声音沙哑得厉害，眼睛通红，不顾一切的恳求，

“我求您告诉我……司晗他……为什么会这样？”

成叔重重地叹了口气：“孩子，我不知道……”

“求您告诉我，”谢聿宁固执地看着他，眼神是前所未有的执拗和痛楚，

“成叔…”

我要知道他为什么这么疼，才能让他以后不再疼啊！

成叔沉默了很久，久到谢聿宁以为他不会说了，才终于缓缓开口。

声音低沉而疲惫，带着岁月沉淀下的沉重和叹息：

“少爷他……从出生起，就没被好好待见过。”

成叔的第一句话，就让谢聿宁的心狠狠一揪。

“老爷——就是司晗的父亲，在外人面前，永远是那副温文儒雅、疼爱儿子的好父亲模样。”

“少爷要什么，只要在场合上提了，老爷没有不答应的，不知道多少人羡慕，说司家小少爷真是含着金汤匙出生，要风得风。”

成叔的嘴角扯出一抹苦涩的弧度。

“可关起门来……”他顿了顿，声音更沉，

“却是另一副面孔。”

他的目光看向虚空，仿佛看到了某个具体的场景：

“少爷大概六七岁的时候，有次商场橱窗里摆了个很漂亮的帆船，他很喜欢。”

“然后他和老爷说了，老爷当时就给他买下了，少爷特别开心，我很少看到他那样。”

谢聿宁的呼吸屏住了，预感到接下来的转折。

“可是那天晚上，”成叔的声音陡然变冷，带着压抑的心痛，

“很晚了，宅子里的人都睡了。我起夜，路过老爷书房隔壁那间平时堆放杂物的小屋子，听到里面有声音……”

“是藤条划破空气的声音，还有……闷闷的、极力压抑的哼声。”

谢聿宁的手指猛地攥紧了膝盖，骨节泛白。

“我……我不敢进去。老爷的规矩，谁也不准打扰。”

成叔的声音带着深深的自责和无力，“我在外面等着，不知道过了多久，门开了。少爷从里面走了出来…”

“他小脸惨白，嘴唇都咬破了，额头上全是冷汗，走路的时候，腿都在打颤…

“他看见我愣了一下，然后低着头回自己房间去了。

我看到他背上的衬衫……有一小道裂口，透出点不正常的颜色……”

成叔闭上眼，深吸一口气：“从那以后，不管在什么场合，老爷再当众问少爷‘想要什么’、‘爸爸给你买’，少爷永远都是垂下眼睛，用那种没有起伏的声音说：

‘谢谢爸爸，我没什么想要的。’

“然后老爷就会露出满意的、带着炫耀的笑容，对别人说：‘我家小晗就是懂事，从不乱要东西。’”

成叔看向谢聿宁，眼里有水光，“可少爷每次说‘没什么想要的’之后，就会回到自己房间对着窗外发呆，一坐就是很久…”

“那不是懂事，是害怕，是心寒，是再也不敢要了呀…”

谢聿宁的眼泪无声滚落。

他仿佛看到了那个小小的、缩在窗边的身影，明明渴望，却必须强迫自己说不。

“至于夫人……”成叔摇摇头，语气是更深的无奈和一丝不解的寒意，

“她对少爷，那真是……从始至终的冷漠，甚至……是厌弃。

少爷小时候，每次被老爷……‘教育’之后，身上带着伤，疼得厉害，总会下意识地、跌跌撞撞地跑去找夫人。

孩子嘛，再怕再倔，疼极了的时候，总会本能地想找妈妈，想要个拥抱，哪怕只是一句安慰。”

“可是，夫人从不让他靠近…”成叔的声音斩钉截铁，带着痛心，

“少爷每次扑过去，夫人总是像被什么脏东西碰到一样，立刻避开，或者干脆转身就走。”

“眼神里……没有心疼，没有询问，只有不耐烦，和一种……我形容不出来的，很深的厌烦。

好像少爷的存在，本身就让她难以忍受。”

少爷总是一个人坐在地上，看着夫人离开的方向，那眼神……我至今想起来，心里都像堵了块石头。”

谢聿宁疼得无法呼吸。

“老太太——就是少爷的奶奶，是这家里唯一真心疼他的人。”成叔的语气柔和了些，带着怀念，

“有老太太在，少爷的日子总算还有点光亮，可是，少爷八岁那年，老太太突发急病，没撑过去，走了。”