初冬的黄昏。

回家的林荫道上。

司晗走在前面，步履如常，背影挺直清瘦，带着惯常的疏离。

谢聿宁落后几步，不远不近地跟着，目光却始终温柔地缠绕着前方那抹身影。

夕阳给司晗的影子镀上了一层模糊的金边，谢聿宁的脚步下意识地调整着。

眼看下一步就要踏进那片属于司晗的阴影区域时，他忽然像是被什么烫到一般，猛地顿住。

然后，极轻地、带着点小心翼翼的意味，往后挪了小半步，拉开了一点点距离。

这人的影子，他都不忍心踩到。

他宁愿自己走在更边缘些的地方，也要让那影子完整地，不受侵扰地铺展在地上。

仿佛这样，就能让走在前面的那个人，多一份无声的，不被触碰的安宁。

回到家，司晗换了鞋，将书包放在玄关的柜子上，径直朝着自己的卧室走去。

他脸上没什么表情，略微苍白些，嘴唇抿得有些紧。

“哥哥，”谢聿宁在身后唤了一声，声音带着惯常的轻快和一丝不易察觉的关切，

“我……”

话还没说完。

只听砰地一声响，司晗像是没有听见，直接将门死死关上。

那声音在骤然安静的客厅里回荡，带着毫不掩饰的拒绝。

谢聿宁看着那扇紧闭的，仿佛隔绝了两个世界的房门愣了半天，轻轻叹了口气。

他没有再试图敲门或询问，默默地到厨房开始准备晚餐。

只是动作比平时慢了许多，耳朵也始终竖着，留意着主卧那边的任何一丝动静。

门内，是另一个世界。

几乎是门关上的瞬间，司晗那强撑了一路的、挺直的背脊，就像是被抽走了所有骨头般猛地垮塌下来。

他背靠着冰凉坚硬的门板，身体不受控制地沿着门板缓缓滑落，最终瘫坐在地板上。

牙齿死死咬住下唇，用力到尝到了浓重的血腥味，才勉强将那声几乎要冲口而出的、痛苦的闷哼压回喉咙深处。

额头上迅速沁出豆大的冷汗，顺着他苍白的脸颊滑落，在下颌汇成细流。

胃里，那从放学路上就开始隐隐翻搅的不适，此刻终于彻底爆发，演变成一场无声的、却凶猛至极的海啸。

绞痛，像是有人用生锈的、冰冷的钢丝，狠狠塞进他的腹腔，然后胡乱地、粗暴地搅动、拉扯。

每一次收缩，都带来尖锐到令人眼前发黑的刺痛。

像是有一头无形的暴戾的野兽，正用锋利冰冷的爪子，一下一下，狠狠地、缓慢地，在他的脏器之间来回剐蹭、撕扯。

带起一片血肉模糊的幻痛和真实的、几乎要让人晕厥过去的痉挛。

冷汗像无数条冰冷的蛇，顺着他的脊椎快速爬行，校服被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上，在背后晕开大片深色的、冰凉的湿痕。

司晗控制不住地微微佝偻起身子，双手死死地按在小腹的位置，指尖因为用力而深深陷进皮肉，却无法缓解分毫那肆虐的疼痛。

他紧闭着眼，浓密的睫毛被冷汗打湿，颤抖着，咬牙对抗这剧烈的疼痛。

他不想让谢聿宁看到他这副狼狈，脆弱，不堪一击的样子。

天知道，刚才在门口，再晚一秒关门，他可能就要控制不住地闷哼出声，或者直接疼得蜷缩下去。

真的太疼了……

意识在剧痛的撕扯下，开始有些涣散。

一些被刻意深埋的、灰暗的碎片，如同沉在水底的淤泥，不受控制地翻涌上来。

……他曾很多次听家里的下人们私下议论过，他出生后，父亲母亲都不管他，是奶奶找了个奶水足的妇人喂养他；

……幼儿园，小学，无论阴晴雨雪，来接送他的，不是年迈的奶奶，就是沉默寡言，总会给他带颗糖的成叔；

他的父亲母亲，从未在校门口出现过一次……

……八岁那年，一直疼他护他的奶奶也走了。

临死前，老人枯瘦的手死死抓着他的手心，浑浊的眼睛一直淌泪，嘴巴无声地开合，却再也说不出完整的话。

他听不懂，只是害怕地大哭。

最后，是被赶来的医护人员硬生生从奶奶那已经僵硬、却依旧不肯松开的手指间将他掰开，抱走的。

小小的他哭到脱力。

……被抱出那个充满死亡和药水气味的房间时，他依稀听到了门外走廊里，那些来吊唁的、或真心或假意的亲戚和下人们压得极低的议论声：

“造孽呀……老太太这是……死不瞑目啊！”

“这孩子……唉，老太太这一走……怕是，再没人疼喽……”

没人疼了。