再也没人疼了。

巨大的、冰冷的绝望，混合着此刻身体上尖锐的疼痛，如同潮水般将他彻底淹没。

司晗蜷缩在冰冷的地板上，身体因为疼痛和寒冷而无法抑制地颤抖，意识在黑暗的边缘摇摇欲坠。

门外。

时间一分一秒过去。

厨房里飘出饭菜的香气，但谢聿宁的心却越来越不安。

太安静了。

司晗进去后，一点声音都没有，这不对劲。

他放下手里洗了一半的菜，擦干手，再次走到司晗的门前。

抬起手，很轻、很轻地敲了敲门。

“哥哥？”他唤道，声音放得极柔，“晚饭快好了，你……还好吗？”

里面没有任何回应，一片死寂。

谢聿宁的心猛地一沉。

他又加重力道敲了敲，声音也提高了些，带着明显的焦急：

“哥哥？司晗？你应我一声！是不是不舒服？”

依旧没有任何声响，连一丝衣物摩擦或压抑的呼吸声都听不到。

一种不祥的预感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住谢聿宁的心脏，越收越紧。

他慌了，用力拍打着门板，声音因为恐惧而微微变调：

“司晗！司晗你开门！你怎么了？！你说话啊！”

回答他的，只有门板沉闷的回响，和门内令人心悸的寂静。

谢聿宁的脸色瞬间变得惨白。

大门这时传来了钥匙转动的声音。

是成叔，他恰好来给司晗送东西。

两人对视一眼，都从对方眼中看到了担忧和恐慌。

成叔用备用钥匙开门时，手却因为紧张而有些发抖，对了几次才对准锁孔。

“咔哒”一声，门锁打开。

司晗蜷缩在门口不远的地板上，脸色是一种近乎透明的惨白。

嘴唇被自己咬破，渗出暗红的血珠早已干涸。

他双眼紧闭，长睫湿漉漉地黏在眼下，额发被冷汗浸透，凌乱地贴在额前。

校服的后背湿了一大片，颜色深暗。

身体微微抽搐着，已经失去了意识。

“司晗！！！”

谢聿宁发出一声撕心裂肺的惊呼，几乎是扑了过去，颤抖着手去探他的鼻息和脉搏。

气息微弱，脉搏快而紊乱，身体冰凉。

“快！打120！不，直接送医院！我去开车！”成叔到底是经过事的人，反应更快，转身就往外冲。

谢聿宁将人抱起时，那人的身体又轻又冷，他的心疼得像是要裂开。

去医院的路上，谢聿宁紧紧抱着司晗，用自己的体温暖他，一遍遍在他耳边低语：

“哥哥，不怕，没事的，我们马上到医院了……不怕……”

声音哽咽，带着浓重的哭腔。

司晗似乎陷入了深沉的梦魇。

他苍白的嘴唇无意识地开合，发出断续的、模糊不清的呓语。

每一个字都像烧红的刀子，扎进了谢聿宁的耳朵，捅进了他的心里：

“别……别打我……爸爸……”

“我听话……我会乖的……”

“别打我……我真的好疼……”

“妈妈……抱抱……晗晗疼……”

谢聿宁的眼泪再也控制不住，大颗大颗地滚落下来，砸在司晗冰冷的脸颊和手背上。

他将脸埋进司晗的颈窝，肩膀剧烈地颤抖着，喉咙里发出压抑的、野兽受伤般的呜咽。

他的哥哥，他小心翼翼到连影子都不忍踩到的哥哥，在他不知道的岁月里，到底承受了怎样可怕的黑暗和痛苦？