成叔的声音又沉重起来，“临去前，老太太一直拉着少爷的手，眼睛死死看着他，流着泪，嘴巴动着，却说不出话。

少爷吓坏了，只知道哭。最后……是被硬掰开手抱走的。”

成叔叹息，

“老太太走后，少爷就像变了个人，他不再像以前那样乖巧，他开始不听话，逃课，顶撞老师，故意惹事。

老爷的惩罚自然是变本加厉。”

“有一次，少爷又闯了祸，被老爷叫到书房，老爷质问他为什么会变成现在这副样子？’”

成叔停顿了很久，才缓缓复述出当时司晗的回答。

“少爷当时就笑了，那笑容……冷得吓人。

他看着老爷，一字一句地说：‘变？我变成什么样子，有关系吗？’”

“‘你讨厌的，是我这副样子吗？’”

“‘不。”

“‘你讨厌的，从来只是我。’”

“‘所以，我变成什么样子，有关系吗？’”

谢聿宁的眼泪汹涌而出。

他抬手死死捂住嘴，才没有哭出声。

这根本不是一个孩子的赌气，而是一种冰冷的绝望。

原来，他那么小的时候就已经知道，他的父母亲，是最厌恶他的人。

“还有生日……”成叔的声音更加低沉，带着无尽的唏嘘，

“老爷和夫人从来没有给少爷过过一个生日…老夫人在世时，每年生日都会给少爷准备一些吃的…

老夫人走后，少爷的外婆便会记得他的生日，可后来，他外婆也走了…”

成叔的眼神里是深切的怜悯：

“从那以后，就再也没人记得了。少爷自己也从不提起。

这几年他生日那天，他都像平常一样上学、回家，没什么特别。

只是有一年，我看到他独自坐在房间里，对着日历上那个被他自己用笔轻轻圈出来的日期发呆，一坐就是半天。

那场景……看着就让人心里发酸。”

“后来司家出事，少爷一个人搬出来，就更……”成叔没有说下去，只是重重地叹了口气。

“我真的不明白，少爷这么好的孩子，老爷和夫人为什么就是不喜欢呢？…”

走廊里一片死寂，只有远处隐约的仪器滴答声。

成叔像是耗尽了所有力气，靠在椅背上，疲惫地闭上了眼睛。

谢聿宁久久无法言语，心口疼得麻木。

成叔的话，像一幅清晰的残酷画卷在他眼前展开。

司晗的冰冷、疏离、尖锐、别扭，甚至偶尔流露的恶劣，在这一刻，都有了清晰而残忍的答案。

那不是他的本性。

那是伤痕。

是烙印。

是一个从未被好好爱过的孩子，在绝境中不得已披上的鲜血淋漓的生存铠甲。

谢聿宁抬起手，用力抹去脸上的泪痕，对着成叔，深深地鞠了一躬。

“谢谢您，成叔。”他的声音依旧沙哑，却不再颤抖，带着一种近乎沉重的平静，

“我知道了。”

然后，他转身，重新走向那间病房。脚步很稳，背脊挺直。

推开门，消毒水的气味弥漫。

司晗还在昏睡，输液管里的液体一滴一滴，缓慢地流入他苍白的血管。

窗外的夜色浓重，只有床头一盏小灯，散发着微弱而温暖的光芒。

谢聿宁走到床边重新坐下，轻轻握住了司晗没有输液的那只手，将它小心翼翼地包裹在自己温热的掌心。

这一次，他的动作更加轻柔，带着一种近乎虔诚的珍视。

然后，俯下身，在司晗依旧紧蹙的眉间，落下了一个轻如羽毛、却重若千钧的吻。

无关情欲。

是立誓。

哥哥，不怕。

以后有我。

我再也不会让你疼了。

他们不要你，我要；

他们不爱你，我爱。

而沉睡中的人似乎感应到了什么，那一直紧蹙的眉头，几不可察地，微微舒展了一丝。