所以，在伦城时他就明确地，毫不迂回地告诉过左昀：

“不要在我身上浪费时间。”

左昀当时的反应有些奇怪。

没有激烈的纠缠，没有痛苦的质问，只是深深地看着他，眼神复杂难辨，最后竟然点了点头，低声说：

“好，我知道了。司晗，我会尊重你。我们就当……是老同学，互相照应一下，可以吗？”

所以这几年，左昀会断断续续地给他发些消息，聊聊无关痛痒的旧事或见闻。

司晗很少回复，但左昀似乎并不在意，依旧定期发送，像完成某种仪式。

司晗也懒得去阻止，就像习惯窗外偶尔路过的车声。

可此刻，看着屏幕上他发来的这条新信息，他的心里浮上了一丝极其细微的，连他自己都感到有些莫名的异样。

左昀的信息其实很简单，甚至可以说是平常的关心口吻：

「司晗，明天宋琳忌日，天气似乎不太好，可能会下雨。你……确定会去西山吗？如果去的话，记得带伞，注意安全。」

又是关于明天忌日的确认。

这已经是左昀这几天来，第三次看似不经意地提起了。

之前的两次，是在闲聊中带出。

一次是关心，两次是巧合，那这第三次呢？……

尤其，是在自己已经明确表示过会去之后却依旧反复提起，确认，就显得有些……

过于刻意了。

司晗盯着那条信息，指尖在冰凉的手机边缘无意识地摩挲了一下。

左昀为什么这么在意自己明天会不会去墓园？

仅仅是因为“老同学”的关心？

还是因为担心自己在那种场合可能会面对宋家人的敌意？

或者……还有什么其他的原因？

一个模糊的、几乎不成型的念头像黑暗中倏忽划过的萤火，在他心头极快地闪了一下。

太快了，快到他根本来不及捕捉那萤火的轨迹，更看不清它可能照亮的轮廓。

飘忽而没有依据。

司晗皱了皱眉，将心头那点莫名的异样压了下去。

也许是自己多心了。

左昀大概只是……太过在意他，所以对任何可能让他陷入尴尬或危险境地的场合，都格外紧张？

应该就是这样。

司晗将手机屏幕按灭，放回了窗台。

他端起水杯，喝了一口已经微凉的水，敛了敛纷乱的思绪。

然后重新拿起手机，指尖在屏幕上悬停片刻，最终，只是极简地回复了一个字：

「去。」

没有多余的字眼，没有情绪，就像他这个人一样。

冷淡，疏离，却给出了明确的答案。

信息发送成功。

司晗看着那个小小的“已送达”标志，眼神幽深。

他将手机收进口袋，转身走向浴室。

镜子里的人脸色依旧有些苍白，但眼神却比往日更加清醒锐利。

像一把在黑暗中缓缓出鞘的、泛着冷光的薄刃。

他早已不是五年前那个只会用冷漠外壳保护自己，对暗中汹涌的恶意视而不见的少年了。

无论左昀那过分的关心背后藏着什么……

司晗垂下眼睫，掩去了眸中一闪而过的，清冷锐利的光芒。

不急。

我终会看清楚。