他的声音恢复了平素的冷淡，听不出情绪，

“我就是突然做了个梦，有些模糊的印象，不太确定。打扰你了，成叔。”

“少爷，您能……想起一些过去的事，是好事，”

成叔的声音里带着明显的欣慰，但依旧克制，

“只是，少爷，有些事情，顺其自然最好。

而且当年医生也嘱咐过，不要刻意去记起…你现在好好的，就比什么都重要。”

最后几句话，成叔说得格外语重心长，甚至带着一丝长辈式的，不易察觉的恳切。

司晗握着电话的手指，几不可察地收紧了些。

成叔知道的，他一定知道些什么。

关于清塘乡，关于那些夏天，关于……他梦里那个“影子”。

但他却选择了隐瞒。

为什么？

“我知道了成叔，谢谢。”

司晗最终只是淡淡地应了一句，结束了通话。

他放下手机，重新望向窗外。

天光已然大亮，城市的轮廓清晰而冰冷。

心底那点因梦境而生的微弱暖意，却因成叔的谨慎而渐渐冷却。

一种更加复杂的，混合着困惑，探究和不安的心绪袭上心头。

而另一边，在工地室监督筹备工作的成叔独自站在落地窗前。

明明电话早已挂断，只有忙音，可他依然维持着听筒贴在耳边的姿势，

晨光透过高高的花窗，在地板上投下斑驳的光影，灰尘在光柱中缓慢浮动。

像极了那些沉在岁月底层，不愿惊扰的往事。

半晌，他才缓缓放下听筒，眼底流露出深重的疲惫和一种近乎疼痛的复杂情绪。

这么多年过去了，这还是少爷第一次问起清塘乡的事，问起那个夏天的玩伴。

他的心在听到那个问题的瞬间就像被一只冰冷的手狠狠攥紧了。

他当然记得。

他怎么可能会忘。

他甚至不用刻意去回忆，那些画面就会自动浮现在眼前——

燥热蝉鸣的乡下夏天，皮肤晒成小麦色、眼神亮得像星星的男孩，

以及自家那个总是微微抬着下巴、神情冷淡，却会在无人注意时，偷偷把最大最甜的野果分给男孩的少爷。

成叔第一次见到谢聿宁是在自家少爷十二岁那年的暑假。

他看到他家那个漂亮矜贵的司晗少爷那双总是拿着画笔、弹着钢琴的手里，第一次拿着一根棍棒。

平日里精致白净的脸上沾了灰，那件昂贵的高定白衬衫的袖子处还扯破了一道口子。

凌乱却凛然。

他牵着一个浑身是伤的男孩，眼眸里是成叔从未见过的，混合着柔软与冰冷的倔强。

那是成叔第一次从他家少爷那张总是没什么表情的脸上，看到如此鲜活生动的情绪。

居然是为了一个陌生人。

后来他才知道，那个被欺负的男孩叫谢聿宁，是被村里那户姓谢的人家收养的孩子。

养父是个跑车的，常年不在家，养母患有间歇性痴傻，家里又穷，男孩自然成了孩子们取笑和欺凌的对象。

可少爷偏偏就管了这闲事。

不仅管了，还将这份庇护延续了下去。

成叔亲眼见过少爷“命令”男孩教他爬树——明明少爷自己平衡感好得很；

他“嫌弃”男孩抓的鱼小，却还是“勉为其难”地收下，然后付给男孩远超那条小鱼价值的“学费”；

他心血来潮要学采蘑菇，指明要男孩带路，却在他的背篓里悄悄放进自己从城里最好的药店买来的、给他养母治病的值钱药材…

还有一件事，成叔记得格外清楚。