这个想法一旦升起，便如同藤蔓般缠绕住了司晗的思绪。

他躺不住了，那种慵懒的餍足感被一种急迫的探究取代。

他掀开被子坐起身，初冬的冰凉空气让他微微打了个颤，头脑却越发清醒。

他需要确认。

自十五岁那年开始，他的记忆就像一面被打碎的镜子，碎片散落无踪。

很多事情开始变得模糊不清，像是隔了一层毛玻璃。

他只记得那年自己追出去时母亲冰冷怨毒的眼神，记得铁块撞击身体的剧痛和骨头碎裂的声音…

医生说他有轻微的逆行性遗忘，可能丢失了部分临近事件前后的记忆。

他知道自己应该是弄丢了什么很重要的记忆。

因为心口像是被硬生生剜去了什么，留下一个空洞的，时常隐痛的伤疤。

他拨通了管家成叔的电话。

成叔的声音一如既往的平稳，恭敬，带着岁月沉淀下的低沉，

“少爷，你有什么吩咐？”

司家在司晗十五岁那年便破产了，从那时起，北城所有的世家子弟都用一种幸灾乐祸的目光和语气看着他，谈论他。

叫他灾星，叫他野种。

只有成叔，一直叫他少爷。

走到窗前的司晗看着外面城市渐渐苏醒的轮廓，深吸了一口气，

“成叔，我小时候……是不是经常去乡下外婆家？”

电话那头安静了片刻。

沉默比预想中要更长一些，长得让司晗的心微微提了起来。

印象中，成叔不是个会轻易被问题难住的人，这沉默像是在谨慎地掂量，更像是……

隐瞒。

“是的，少爷。”

成叔终于开口，声音比刚才更慢，也更慎重，仿佛每个字都经过了斟酌，

“您从十二岁那年开始，每年暑假都会去乡下住上一两个月，你以前很喜欢那里。”

很喜欢。

成叔的用词很含蓄，但司晗却敏锐地捕捉到了。

不是习惯，不是待着，而是很喜欢。

那是一种鲜明的，属于孩子的情感倾向。

“那……我当时在那边，是一个人吗？有没有……认识什么当地的玩伴？”

司晗追问，脑海里莫名地浮现出了昨晚梦里的那个影子。

那个递来野果，安静地陪他坐在树下的影子。

他的声音不自觉地压低了些，带着自己都未察觉的紧绷。

这一次，成叔的沉默更久了。

久到司晗几乎能听到电话那头老人极其轻微却又异常沉重的呼吸声。

仿佛这个问题推开了某扇尘封已久、布满灰尘的大门。

“少爷……”

成叔的声音听起来有些艰难，“时间过去太久了，我也记不太清了，乡下孩子多，您或许……是和附近谁家的孩子一起玩过。”

司晗的心沉了沉。

成叔的为人他清楚。

严谨，忠诚，但嘴巴很严，尤其是涉及司家旧事和他的私事。

他如果不想说，或者认为不该说，问是问不出来的。

“那……我是从外婆去世后的那年开始，便再也没去过了对吗？”

司晗换了个方向。

“是的，”

“好，我明白了。”