像是一把生锈的锁猛地卡进了他记忆深处某个尘封的抽屉，“咔哒”一声弹开了。

时光倒流。

司晗仿佛又回到了多年前的那个盛夏的午后。

“你们看，谢聿宁吔…”

女生们娇羞的细碎议论涌入他的耳中时，司南正经过学校的露天篮球场。

然后，他看向他。

穿着无袖蓝白运动服的少年在场上肆意奔跑，每一个动作都带着未经磨砺却无比纯粹的力量。

像一株迎着烈日疯狂生长的白杨。

汗水在他麦色的皮肤上闪闪发光，浸湿的垂在额前的漆黑发丝，被他随意地用手背抹开。

他接到传球，一个利落的假动作晃过防守后起身跃起，手腕轻压，篮球划出一道完美的弧线，应声入网——

那一刻，仿佛所有的阳光都汇聚在了少年的指尖。

“好球！”场边爆发出震耳欲聋的喝彩声。

少年落地后转过身，笑得牙不见眼，清脆，爽朗。

那特有的肆意和飞扬，就那样毫无顾忌地穿透闷热的空气，直直撞进了司晗的心口。

那时的谢聿宁就像一颗被夏日充分滋养的饱满果实，浑身散发着热腾腾的、旺盛的生命力。

似真正的小太阳，温暖，耀眼，让站在场边阴影里的司晗看得移不开眼。

只觉得连呼吸都沾染了那份过于明亮的光彩，变得小心翼翼。

十五岁的谢聿宁那扑面而来的鲜活，蓬勃，和那仿佛永远不会被阴霾侵蚀的笑容，曾是司晗灰暗世界里唯一的光。

他曾贪婪地汲取着那份温暖，却从未想过有一天，自己会亲手将这份光芒推开。

并用长达五年的失联，在上面覆盖了一层厚厚的晦暗灰尘。

回忆如潮水般涌来，又迅速退去。

那双曾经盛满阳光和笑意的眼睛，此刻却只剩下冰冷的诘问。

巨大的落差让司晗的心脏一阵剧烈的抽痛。

仿佛那样青春无忧的谢聿宁，不过是自己漫长而残忍的幻觉。

五年前，是自己选择了仓皇逃离，

而现在，亦没有勇气重新靠近。

就这样吧！谢聿宁，这样就挺好。

至少，你仍平安无虞。

“你就是个祸害，是个灾星，谁靠近你谁就不得好死…”

那些恶毒的诅咒翻涌而出，似乎又在司晗的耳边嗡嗡作响。

他仿佛又回到了那个空旷，冰冷，即使夏日也弥漫着一股潮湿霉味的家。

没有温柔的暖光，只有那永远半明半暗的走廊上，佣人们鬼魅细长的身影。

他们聚在角落，自以为声音很低，可那些字句却像带着倒钩的冷箭，一根根钉进了他年幼的心里：

“啧，真的就是个灾星，祸害啊……”

“谁说不是呢，老太太因为他刚去了不久，他外婆也因为他走了……”

“造孽啊……谁沾上他都不得好死……”

这些窃窃私语像潮湿墙壁上蔓延的苔藓，无声无息地腐蚀着他的整个青春岁月。

而每次，那个高高在上的，永远用冰冷厌恶的眼神看着他的父亲明明都听到了，却从不阻止。

所以，当谢聿宁带着阳光闯进他灰暗的世界时，司晗才会不顾一切地抓着不放。