可自那次以后，妈妈却再也不曾来他房中。

管家成叔可怜他，却也只会在一旁叹气抹泪。

直到谢聿宁的出现。

那个人会每天连追带哄地逼他吃早餐——

“哥哥不吃，我便喂你…”

好像他吃不吃早餐对那个人来说是一等一的最重要的事。

于是，从高一到高三，谢聿宁因为心疼他，靠着一哄二骗三威胁的烂招数，从强带，硬塞到直接上嘴喂，硬是让他一点点地从厌恶到喜欢上了吃早餐。

就连他自小落下的胃疾竟也慢慢痊愈。

可今日，他真的吃不下去了。

虽然此时盘子里剩下的，是他平日里最喜欢吃的樱桃。

可此刻在他眼里，那抹漂亮的红像极了那日肆意而野蛮地从女孩身下奔涌而出的鲜血。

司晗别过脸深吸了口气，转身出了门。

到达约定的咖啡馆时左昀还没来，司晗点了杯卡布奇诺，松松窝靠在沙发软垫里。

一阵随性的风卷过时，有人拉开椅子粗暴地坐在了他的对面。

他惊愕地抬头，心脏猛地一跳，几乎要撞碎在肋骨上。

是谢聿宁。

“等人？”男人的声音带着一丝低哑的砂砾感，语调温和，眉眼冷硬。

他随意地靠在椅背上，嘴角勾着一抹让人莫名心慌的弧度，眼神直白而毫不避讳地落在司晗脸上。

也许是咖啡馆里的爵士乐过于慵懒，也许是杯中的咖啡豆过于醇香。

总之在这一刻，那份刻意隐秘的情愫悉数堵在了司晗的胸口，闷得他发疼。

他没有说话，只是倏地红了眼眶。

不说话？

谢聿宁沉沉地看了司晗好一会儿，然后身子稍稍前倾，手肘撑在桌面上。

哥哥，昨晚睡得好吗？有没有…想我？

想说的话滚过舌尖，说出口的却是——

“怎么，玩过了不辞而别，又开始装不认识？”

“还是说，我打扰了你的…约会？”

最后两个字，谢聿宁几乎是咬牙切齿，带着漫不经心的锋利。

可明明，他想说的根本不是这个。

司晗却像是完全没听见，只是用一种几乎要将谢聿宁看穿的，带着痛楚的专注，嘶哑地问：

“你…过得好吗？”

谢聿宁，这些年你过得好吗？

声音很轻，像是怕惊扰什么，却沉重地砸在了谢聿宁的心里。

有那么一瞬间，谢聿宁几乎要溃不成军。

他想扑进那人的怀里，把头埋进他的颈窝，想说自己过得一点也不好。

没有你，我怎么可能过得好。

然而，这汹涌的、几乎要将他淹没的酸软和冲动，仅仅维持了不到一秒钟。

旋即便被汹涌的，积累了五年的不解、委屈和恐慌所覆盖，所吞噬。

“呵……”一声短促的，充满了无尽嘲讽和冰冷笑意的气音，从谢聿宁唇边溢出。

他扯起嘴角，笑意更冷，像是听到了天大的笑话，声音里淬着冰碴：

“你说呢？”

五年前你没有任何缘由地把我丢下，像扔掉一件垃圾，如今也不给我一个解释，却来问我过得好不好？

哥哥，你可真是残忍。

“好不好不知道，”

谢聿宁直起身体向后靠去，疏离地敛去眼底的荒凉，冷嗤一声，

“只是还活着，没死。亅

/

司晗一眨不眨地看着他。

印象中，他从没见过这样的谢聿宁。