门嘎吱一声开了，里屋的光大片洒到外面的地上，男人和张美莲前后脚走了出来。

张美莲说送他到巷口，男人摆手说不用。三秒后，张美莲被靠在墙边的简时一吓了一跳，怔怔道：“你怎么在这？你什么时候回来的？”

简时一站直了身，满脸漠然。

男人因这句话转过头来，而后愣了愣，又看了张美莲一眼，神色渐渐凝固，肩身僵硬。

简时一看着西装革履的男人，淡淡道：“回来有一会儿了。”

气氛死寂，张美莲语无伦次地扯了几句话，说人是社区来填表的，时间太晚就留下吃了顿饭。

在她奋力的解释下，男人一言不发地转身向门口走去，背影狠绝。

就在人拐弯出他视线的那一秒，简时一一把抢过张美莲手里的银行卡，迈步追了上去。

“等等！”

男人被他叫停，顿住脚步。

简时一微喘着气，上前把银行卡生硬地塞到他手里。

“以后我会给阿奶养老，我会赚钱，你给的我一分都不会动，所以拿回去吧。”

男人不吭声，看了眼他塞过来的银行卡。

“别再回来。别再来打扰我们的生活。”

......

小学三年级他考了次全科满分，心花怒放地一路跑回家，拉了张板凳，在巷口一坐就是一天。

那会儿他觉得手里一张张批着鲜红百分的试卷就是召唤符。同桌只考了九十八，他爸妈就带他去游乐园。他考了一百呢，比九十八还多两分。他只是想让他回家看看他，一点也不过分。

他坐了一天。盯着每一个朝他走来的人。

后来要张美莲来劝十几回才肯回家。晚上路灯坏了，天黑得要命，祖孙俩走在路上，他毫无预兆地放声大哭，哭声死倔。

哭累了，回家就把那套模型玩具丢进了垃圾桶。

......

路灯下白雪纷飞，男人沉默片刻，低沉又挫败地说了声好。

简时一头也不回地往回走。

*

很快，高三的上半个学期结束了。

那是简时一度过的最争分夺秒，惜时如金的一个寒假。

早上五点起床，刷一套英语听力，硬着头皮对完答案后再来一张往年的理综模拟试卷，语数英轮着来，吃饭刷，解手刷，熬夜刷。

和张美莲去超市买拜年年货的时候，脑子里全是元素化合价，扛着一箱牛奶，被收银员叫也听不见，直接略过收银台走出去，直到被保安拦下。背重点，也背套话，一轮滚一轮。关联性强的知识点多半靠取巧记忆，剩下的就靠硬背，一点点啃下来。

题做得多了，坑栽得多了，就像用手术刀割开研究过肌理，明白一题有一题的路数，也愈发地得心应手起来。

三月份，一模如期而至。

简时一不出所料，打了个小小的翻身仗，在年级里激起一阵水花，但很快又销声匿迹。

因为大家都很忙，谁也没空管别人。

在图书馆找座位的时候居然也开始会被人主动叫过去坐，班长那群尖子生，上回呛他的那个人。

他有几次去了，有几次没去，全看哪里的空位离他最近。

后来方词绝也加入，几乎快要承包这里所有的同校数学疑难杂题。起初他还算有耐心地给别人讲题，后面问的人越来越多，他索性就不来了，还说在图书馆的效率没在家高。

姜之还是坐以前常坐的那个位置。只是不知道从什么时候起，她的对面多了个外校的女生。

女生长发半扎，眉眼极其漂亮，性格冷。

姜之讲题，她听。慢慢从对座换到了邻座。

这年夏天热得早，蝉从四月底就开始叫。

三模结束后就没再去图书馆，考期将至，分数渐渐定型，每天除去固定刷题的复习时间，简时一开始有意识地给自己补觉，修理硬件。

有时候也会翻开那本《志愿填报指南》，打着风扇，叼着笔头，看一些大学往年的最低录取分数线，折页，在上面划线画圈。

考试放假前的那个晚自习，还有半张数学试卷没写完，当时莫名就不想动了，把笔一放，翻墙出去到江二附近的一条小吃街吃了份花甲粉丝，爆辣爆酸，特香。

回去的时候还给方词绝也捎了一份。

只是没想到那晚还有老师巡逻，两人在一楼最里面的一间废弃旧教室被逮了个正着，满屋的花甲味，散都散不掉。

巡逻老师凝视他们几秒，问东西哪来的。

简时一看了老师一眼，面不改色地说：“食堂买的。”

说完方词绝就又懵又好笑地看了他一眼，两人面面相觑，简时一使了个眼神，下一秒，心领神会地双双冲后门跑去。

巡逻老师当场“喂！”了一声，来不及追，只来得及跑出教室前门，看他们消失在走廊尽头的拐角。