“你的第一个旅游综艺，我当然不会错过。”他顿了一下，又说，“我喜欢旅行，喜欢到处游荡。能跟你一起，那再好不过。”

“所以你走过那么多地方，还喜欢摄影——”宋崇雪问，“照片是为了记录？”

“不。是表达。”

宋崇雪想起第一天在路上，看到的小牦牛。他想起自己拿出手机拍照的时候，心思还不免歪到江临风那儿去。他看江临风的影展，看他拍摄的自然风光和发给自己看的野生动物。

“那你拍那些照片——藏羚羊，雪豹……你拍摄野生动物的时候，是想表达什么？”

江临风没有立刻回答。他从柱子上直起身，走到宋崇雪身边。

“那你演戏，是在演什么？表达什么？”

“演角色。当然也表达角色。”

江临风看着他。屋檐挡不住风，雪被吹进来，两人的头发上都落了几片雪，也没人伸手去擦。

“我觉得你是在表达你。”江临风说，“角色本不存在，不是吗？”

“角色的骨架是剧本里的文字，角色的血肉难道不是你的理解和表达吗？”换一个人演同样的剧本，就变成另一个人的血在角色里流。

宋崇雪没有否认。

江临风仿佛用尽毕生所学：“有人说，人是他个人所有行动的总和。那么演员呢？”

“演员是他所有角色的总和，还是所有角色之外那个始终无法被填满的空缺？”

“你问我拍的照片在表达什么，那当然是表达我的愤怒，我的震撼，我的惋惜，我的赞美……”他停顿后，又强调，“我拍的所有关于宋崇雪的照片，都是在表达我的爱。”

风雪交加，密密麻麻。

江临风站得更靠前了些，大半个身子侧出去，替宋崇雪挡风。宋崇雪想到雪吻微博里翻不完的照片，差点又要说谢谢——感谢他的爱。但最后及时收住了，他低头在手机上翻找谱子，随后拿着琴，先对着江临风行了个绅士礼，右手的琴弓横在胸前，左手的琴头朝上。

随后开始拉一支曲子。

他拉的是维瓦尔第的《四季》，完整演奏套曲起码要半小时，宋崇雪只能跳着来，中间也有不少生疏的地方，他磕磕绊绊从“春”到“冬”。江临风是最忠诚的听众。无论宋崇雪的琴声是芬芳还是料峭，风雪都无动于衷。雪飞向江临风的后背，落在他头发上，他都没有动。

这次出行完全是江临风临时起意，他连相机都没带在身上，只好拿出手机来拍。无论哪个角度、多近的距离，他都觉得还不够，不够完美。宋崇雪的手指在跳舞，弓在弦上飞。他的睫毛投下长长的阴影，抬眼时眼睛很亮。

最后一个音落下。琴弦还在微微震动，发出嗡嗡的回响。宋崇雪把弓从弦上拿起来，呼出一口气，曲罢后江临风自然及时鼓掌。宋崇雪俏皮地笑，穿着厚实的羽绒服，额角居然有汗珠。

江临风伸手把那滴汗擦掉了。他的拇指从宋崇雪的额角划到颧骨，停了一下，指腹贴着他的皮肤，手掌几乎要捧上他的脸。江临风摸黑送出一个吻，好在还有月光捧场。让他能实实在在地用嘴唇贴上嘴唇，像落款盖上私章。

宋崇雪的手里还握着琴和弓，被这个吻推得往后退了一步。琴弓差点碰到旁边的柱子。江临风强势地把琴和琴弓依次从宋崇雪手中拿走，他用怀抱夹着宋崇雪整个人往桌边去，稍稍分出心来把琴放好。

江临风像捧着尊长颈瓷瓶，把他供到桌上。宋崇雪的小腿碰到桌沿，整个人坐到了桌面上。

江临风站在他面前，弯着腰，继续亲他。亲他的嘴唇，亲他的鼻尖，亲他红扑扑的脸蛋。

宋崇雪被他亲得喘不上气，头往后仰。他的眼睛半睁半闭的，睫毛湿了，不知道是雪水还是别的什么。他的胸膛起伏着，呼出的热气在冷空气里变成一团一团的白雾。那些白雾散在两个人之间。好在现在是冬天，好在隔着厚厚的衣服，保留了二人的矜持。

江临风克制了一整天，现在终于逮到机会了，月光替他守着，风雪替他挡着，摄像机也被支走了。

江临风停下来。他直起身，低头看着宋崇雪。他像被摆好姿势的漂亮娃娃，不过头发有些乱了。他看着他先是虚弱地喘息，又看着他慢慢把呼吸调匀。江临风笑了。

“明天我会在村子里多呆一天。”他说。

宋崇雪眼神呆滞，显然还没缓过劲来，闻言才疑惑地看了江临风一眼。

“难得来一次，打算给村子里的人拍个肖像照。”

江临风歪着头，将话题绕回宋崇雪最开始的提问：“其实除了‘表达’，偶尔我也会‘记录’一下。”