夜里开始飘雪。其实这才是甘南的常态。节目组不知为严寒天气与雪季做了多少应急预案，但好在拍摄的两天天公作美。

雪越下越大，村民习惯了，嘉宾不知道，村子已经陷入沉睡。

宋崇雪的门窗紧关着，房间的灯不算亮，昏黄地在房间里摇晃。屋内连张桌子也没有，固定在墙上的摄像头已经撤下，他的琴盒只能放在行李箱上。宋崇雪打开琴盒，小提琴躺在里面，琴身覆一层暖色。他把琴拿出来，托在肩上，左手按在指板上。

他没有拿弓，只无实物表演了一番，右手作出姿势，拇指牢牢搭着食指，仿佛持弓从琴弦划过。没有声音。只有他左手指尖擦过金属弦的细微摩擦声，沙沙的，甚至不如小飞虫的动静。

村内房屋比邻而建，根本不存在隔音这种东西。宋崇雪怕影响旁人休息，所以他只练左手。手指在指板上移动，按下，抬起，再按下。从一根弦换到另一根弦，从一个把位移到另一个把位。房间里很安静，只剩下他自己的呼吸。

以至于敲门声格外清晰。“哆哆”两下，显然也收了力。

江临风站在门口，穿着一件深灰色的羽绒服，走过来时帽檐的毛毛沾了飞雪，湿成一绺一绺。他来找宋崇雪看雪——多好的理由，能让他来看看宋崇雪。

他的鼻尖是红的，头顶上也挂着还没化完的雪粒。他往房间里看了一眼，看见宋崇雪手里拿着琴。

“真不知道夸你什么好，综艺行程这么紧，你还带着琴。”

江临风轻手轻脚掩上门，夸张地叹气：“宋老师太敬业。”

“不过我刚一路走来怎么都没听到声音？”他问。

“隔音不好。怕影响大家。”宋崇雪向江临风展示了自己空空的右手，“不用弓，只是保持左手手感。”

江临风看着他，那两节小葱白似的手指还按在琴上。宋崇雪顺着江临风的目光低下头，把手放下来。

“就现在，”江临风说，“宋老师，要不要带上琴，跟我走？”

宋崇雪拉开门往屋外里看了一眼，过道空空的，没有人。他听见远处某个房间里有人在说话，声音闷闷的，隔着墙。又听见另一个房间里传来短促的脚步声。

“大家都回房间休息了吗？”他用气声问。

“都在自己屋里，有的已经睡了。”

宋崇雪从床上拿起那件最厚的羽绒服。江临风想也没想就接过去，抖开，绕到他身后帮他穿上。拉链从下摆拉到下巴，领口的扣子也扣上，最后把大帽子一拉。宋崇雪被裹成一团，只露出一张脸。他低头看着自己鼓鼓囊囊的身子，又看了一眼江临风——他的衣服好像修身许多。

刚一踏出门，宋崇雪就怔住了。雪很大，飘都不够形容，是落，甚至是砸下来。一大片一大片，从天上倾倒。地上已经积了薄薄一层，踩上去没有声音，却能感觉到它们由松软变成紧实的冰层。

他仰起头，雪落在他的脸上，落在他的睫毛上，落在他的鼻尖。他张嘴，毫无心理准备地吸了口冷气：“原来下雪了。”

江临风在他身后笑了一下：“是啊。雪真好看。”他从后面轻轻推了一下宋崇雪的背，推着他往车的方向走。雪也落在车顶上，车顶都落白。宋崇雪弯腰坐进去。江临风上了驾驶座，发动车子，把暖风开到最大。

村子前面有一个小小的寺庙。没有名字，也没有门锁。木门褪色，虚掩着，大概已经废弃，鲜有人来。院子里的泥巴小路已经湿湿软软，雪盖在上面，让人无处下脚。好不容易进屋踩上了水泥地，宋崇雪把帽子放下来。头顶有屋檐，雪落不进来，但风从正面灌进来，依旧冷飕飕。

江临风替他背着琴。

宋崇雪把琴从琴盒里拿出来，这回琴盒可以放在庙里的木桌上，他站在门边，托起琴，拿起弓，弓毛搭在弦上，试拉了一个音。

圆润悠长的声音在空旷的院子里荡开。

没有听众，只有这座不知道建了多少年的小寺庙，和江临风。那个人靠在柱子上，弯起一条腿，鞋尖点地，手插在口袋里，看着他。

宋崇雪规矩地拉了长音，练习了音阶，又试着换了下弦，才慢慢收弓，放下琴。似乎突然想起什么，问他：“你怎么也来了这个节目？”

江临风看着他，笑意盈盈。

“你猜我是为了什么？”

答案早就明牌。

有人放心不下，有人神通广大。

“又要谢你了。”宋崇雪说，“江临风，你未免太好。”

江临风不接他的话。他把手从口袋里抽出来，打了个响指。