直到那个下午，老电视屏幕亮起，FBI徽章闪过，珍妮弗·让热的脸出现在新闻里。

《犯罪心理》。BAU。

伊莱手里的遥控器差点捏碎。他穿越的不是普通世界，是连环杀手和变态罪犯横行的地狱片场。而他的避难所教堂，就坐落在这个片场的正中心。

新闻播报的是一起跨州连环绑架案，BAU介入调查。镜头里的霍奇纳、摩根、里德……每一张脸都和他记忆中屏幕上的形象重叠，却又更加真实、冷峻。伊莱关掉电视，走到窗边。夕阳给小镇镀上一层暖金色，孩子们在远处嬉笑奔跑，一切都显得安宁祥和。

但这安宁是假的。他知道，那些阳光照不到的角落里，扭曲的欲望正在滋生。BAU的出现，就是最好的证明。

当晚，塞缪尔又一次在深夜外出。伊莱躺在小床上，听着神父刻意放轻却依旧清晰的关门声，胸口的蝙蝠印记传来一阵细微的、近乎幻觉的温热。他抬手按住那里，心跳莫名加速。

这不是巧合。这个世界，这座教堂，这位神父，还有他自己……都被卷入了一张看不见的网里。而他最大的优势，或许就是对这张“网”的部分“剧本”了如指掌。

他需要更系统地整理信息。第二天，他借口学习写字，向塞缪尔要了一些废纸和铅笔。在无人注意的角落，他开始绘制简陋的思维导图：中间是“BAU出现”，分支延伸出“本地案件？”、“塞缪尔的秘密”、“我的处境”、“可利用的知识（DC/CM）”。

写着写着，他停下笔。利用知识？怎么利用？跑去告诉霍奇纳“我知道你们是谁，接下来可能会发生A、B、C”？那只会被当成精神病或者更糟。他必须更聪明，更隐蔽。像一个真正的潜伏者，观察、分析、在最恰当的时机，抛出最关键的碎片，引导局势向他需要的方向发展。

这个想法让他既紧张又隐隐兴奋。成年人的思维在十二岁的躯壳里运转，这本身就是一种奇特的“金手指”。他不再是那个只能对着漫画和屏幕欢呼的少年，他现在就站在故事的边缘，甚至……有机会走进故事的中心。

几天后，小镇的气氛开始微妙地变化。杂货店老板娘压低声音谈论铁匠约翰已经两天没开门了；邮差抱怨教师格林家的报纸堆在了信箱口；酒馆里多了些窃窃私语，关于“又一个”不见了的人。

失踪案，开始了。

伊莱修剪玫瑰时，会更加留意来往镇民的表情。焦虑、恐惧、猜疑，这些情绪像瘟疫一样无声扩散。塞缪尔祷告的时间变长了，眉头时常锁着沉思。伊莱则更加沉默，他将自己隐形在教堂日常的节奏里，耳朵却像雷达一样收集着一切声响。

他知道，风暴将至。而他胸口的印记，在那份隐秘的温热再次传来时，仿佛在低语：做好准备。