集训的作息是早上六点到晚上十点，中间只有吃饭和短暂的休息。头三天是体能摸底——五公里负重跑、四百米障碍、一百米移动靶射击、格斗对抗。十二个人，分成三组，成绩实时公布，排名贴在食堂门口的布告栏上。

何庭的第一天就让所有人闭了嘴。

五公里负重，他跑了十八分零七秒，比第二名快了将近一分钟。跑到最后四百米的时候他还能加速，作训服被汗湿透了贴在背上，呼吸节奏一点没乱。四百米障碍，他的动作干净得让教官都多看了两眼——翻越高墙的时候几乎没有减速，手掌在墙头一撑，身体像被一根无形的绳子拉过去的；过独木桥时步点精准，每一步都踩在正中间；低桩网匍匐前进的速度快得像一条蛇，手肘和膝盖在沙土地上犁出两道均匀的沟。

格斗对抗，他把一个比他重了十五公斤的对手过肩摔在垫子上。那人躺在地上懵了两三秒才爬起来，揉着肩膀，脸上是那种“刚才发生了什么”的表情。

方旭在边上看着，等何庭下场之后递过来一瓶水。水是凉的，瓶身上凝着一层水珠。

“你是不是练过？”

“警校四年。”

“我也练了四年。”方旭摇摇头，脸上还是笑着的，“我跑不过你。”

但方旭有他自己的优势。他的力量在所有集训队员里是最好的——单杠引体向上一口气能做四十个，下巴过杠，每一个都标准；双杠臂屈伸三十个起，做到最后几个的时候脖子上青筋暴起，但动作不变形。更关键的是，他的枪法极准。

一百米移动靶，何庭五发四十七环，已经是很好的成绩了。方旭打了四十九环，差一环满分。他射击的时候整个人像一尊雕塑，呼吸慢到几乎停止，扣扳机的手指稳得像机器。枪声响起的时候他的肩膀纹丝不动，只有食指在动。

“我爸是猎户。”他后来跟何庭解释，两个人坐在训练场边的台阶上，夕阳把他们的影子拉得很长，“我从小跟他进山打猎，七八岁就摸枪了。不过打的是□□和□□。真家伙是进了警校才摸到的。”

“你家哪里的？”

“临沧，凤庆。山里头。”方旭比划了一下，手指在空中画了一道弯弯曲曲的线，“从镇上到我家，骑摩托车要两个小时。不是公路，是山路，碎石路，下过雨以后全是泥。手机没信号，打电话要爬到后山山顶上，找那个有信号的地方，举着手机转圈。”

何庭想象了一下那个地方。大山深处，云雾缭绕，一个少年跟着父亲在山林里追逐猎物。那样的环境里长大的人，确实应该会打枪。

“你爸现在还打猎吗？”

方旭的笑容顿了一下。不是消失了，是冻住了——嘴角还扬着，但眼睛里有什么东西暗了下去。

“不打了。他前年走了。”

“对不起。”

“没事。”方旭摆摆手，又笑了起来，和刚才一样亮，“他走之前我跟他说了，我说爸，我考上缉毒警了。他拍了拍我的手，说好。就没说别的了。”

何庭看着他。方旭说这些话的时候脸上还是笑着的，但那双眼睛里有一些更深的东西。那种东西何庭认得——他父亲说“活着回来”的时候，眼睛里也是这样的。

集训第三周，老马来了。

他叫马卫国，六十一岁，退休前是缉毒支队副支队长。他不算正式教官，赵锐锋说他是“顾问”，实际上他就是来上课的。他来那天早上，集训队正在跑五公里，老马就蹲在训练场边的台阶上抽烟，看着他们一圈一圈地跑。他穿一件洗得发白的旧警服，领口的扣子扣到最上面一颗，头发全白了，剪得很短，左耳缺了一小块。

第一堂课，他空着手走进教室，在黑板上画了一条弯弯曲曲的线。粉笔在黑板上刮出吱吱的声音，石灰粉簌簌地往下掉。

“这是中缅边境云南段。”他点着那条线，粉笔在两端各画了一个点，“北起怒江州贡山县，南到西双版纳州勐腊县。全长一千九百九十七公里。其中没有天然屏障的段落，三百二十七公里。什么叫没有天然屏障？就是没有大江大河，没有高山断崖，人和骡马可以直接走过去。”

他沿着那条线标出几个点，字写得歪歪扭扭，但位置极准。那些字不是写出来的，是刻上去的。

“瑞丽、畹町、南伞、打洛。这是大的口岸，有人守，有海关，有边防。他们不走这里。”粉笔在空白处画了几条虚线，像血管一样从边境线向内地延伸，“他们翻山，走小路，走河道，走密林。一公斤□□从境外运到昆明，价格翻五倍。运到省外，翻十倍。运到境外，翻二十倍。”

底下安静得能听见呼吸声。十二个人坐在教室里，笔尖划过纸面的声音此起彼伏。何庭的笔记本上已经记了大半页，方旭在旁边画了一幅简略的地形示意图。

“所以他们不要命。”老马转过身来，粉笔头断在黑板上，“我们也不能要。”

他左耳缺的那一小块，是二十年前在边境一次交火中被子弹擦掉的。那颗子弹带走了那一小块软骨，也带走了他左耳百分之七十的听力。他讲课的时候身体会不自觉地往右边侧，用好耳朵对着底下的人。

那堂课讲了四个小时，中间没有休息。

他讲地形，讲气候，讲不同季节的植被变化。雨季和旱季的丛林是两回事——旱季地上是干土，踩上去沙沙响，适合伏击；雨季全是泥浆和腐叶，走上去没声音，但蚂蟥多，趴在地上不到十分钟，裤腿里能钻进好几条。他讲怎么在密林里辨认方向——看树冠的疏密，南边的树冠密，北边的树冠疏；看苔藓生长的位置，苔藓长在北面；看蚂蚁窝的朝向，蚂蚁窝的开口朝南。他讲哪些寨子靠近边境线、哪些路段最容易成为运毒通道，讲得细到哪条河的哪个拐弯处水深、哪个渡口在旱季可以徒步涉水。

这些东西不是书上来的。

是他一步一步走出来的。

“八六年冬天，我在瑞丽那边跟一个案子。线人给的消息，说有一批货要从勐古那边过来，走的是山里一条废弃的马帮道。”老马点了一根烟，烟雾在教室里慢慢散开，“那条道在地图上根本没有，是当年茶马古道的一条支线，荒了几十年了。我带了三个人，在山上蹲了四天三夜。”

教室里有人倒吸了一口气。四天三夜，在冬天的山上。

“第三天夜里，他们来了。八个人，七匹骡子。骡子背上驮的不是茶叶，是□□。”

“后来呢？”方旭问。

老马吸了一口烟。“后来我们四个人拦住了他们。缴获□□四十二公斤，仿五四手枪两支，手榴弹一枚。我的耳朵就是那天晚上坏的。”

他说得很平淡，像是在讲别人的事。但何庭注意到，他说到“四十二公斤”的时候，夹着烟的手指微微收紧了。

下课的时候，老马把粉笔头丢进盒子里，拍了拍手上的灰。粉笔灰在午后的光线里飘起来，像一小团雾。

“你们记住。”他顿了一下，声音忽然低下去，低到像是说给自己听的，“你们学到的每一条经验——都是前人拿命换来的。”

何庭在笔记本上把这句话记了下来。他写字很有力，笔尖几乎穿透纸背。他看了一眼旁边的方旭，方旭的笔记本上也记满了，在老马讲到边境小道的时候，他画的那幅示意图上已经密密麻麻标注了十几处。

课后，何庭找到老马。

老马正蹲在训练场边的台阶上抽烟。夕阳把他的白发染成淡金色，烟雾从指缝间升起来，被晚风吹散。训练场上的沙土地被踩了一天，坑坑洼洼的，晚风吹过的时候扬起细细的尘土。远处，集训队的其他人正在列队去食堂，口号声隐隐约约传过来。

何庭在他旁边蹲下来。蹲下去的时候膝盖发出轻轻的一声响——白天的训练强度太大了。

老马从烟盒里抖出一根递过来。

“不会。”

“不会好。”老马把烟叼回自己嘴里，眯着眼睛看了他一眼，“什么事？”

“您说的那条马帮道。”何庭把笔记本翻开，指着方旭画的那幅示意图，“我想知道更具体的位置。”

老马看了他一眼。那双眼睛不大，眼皮有些耷拉，但看人的时候像钉子。他看了何庭几秒钟，像是在辨认什么。

“你叫什么？”

“何庭。”

“赵锐锋要来的那个？”

“是。”

老马点了点头，把烟头扔在地上，用鞋尖碾灭。烟头在沙土地上留下一个黑色的印子。他从何庭手里拿过笔——那是一支英雄牌钢笔，笔尖有点歪，是何庭考上警校时何明远送的——在那幅示意图上添了几笔。

一条更细的线从主道分出去，绕过两个山头，在一个叫“岔河”的地方汇合。他的笔画很慢，像是在回忆，每一条弯曲都带着某种确认。

“走这条岔路，可以绕开主道上最险的那段悬崖。当年运茶的马帮为了避开雨季的山洪，走出了这条路。后来运毒的也知道了。”他把笔还给何庭，“赵锐锋看人准。你记住这张图，以后用得着。”

何庭低头看着那张被添了几笔的图。线条粗粝，像老树的根须，从边境线向内地延伸，盘根错节。岔河那个位置，被老马用笔尖点了一个小小的墨点。

他不知道的是，三年后他会趴在这条马帮道旁边的灌木丛里，蚊虫叮了一身包，露水打湿了衣服，一夜一动不动。他会在那条老马添了一笔的岔路上，截获一个背着一背篓□□的男人。那个男人的手臂上，会有一个小小的纹身——一朵花的形状。

“谢谢马老师。”