老马摆摆手，又从烟盒里抖出一根烟，没点，叼在嘴里。“别叫老师，我就是个退休的老头子。”

何庭站起来，膝盖又响了一声。他拍了拍裤子上的土，转身往食堂走。走了几步，老马的声音从背后传过来。

“何庭。”

他停住，回头。

老马还是蹲在那里，烟叼在嘴里没点。夕阳从他背后照过来，把他的脸罩在阴影里，只有那头白发亮着。

“方旭那小子画的图，你让他好好留着。他画得比我准。”

集训的最后一周是实战模拟。

赵锐锋把十二个人分成两组，每组六人。一组扮演运毒方，一组扮演缉毒方，在基地后山方圆五十公里的山地丛林中对抗。规则简单而残酷：四十八小时内，运毒方要把一个标记为“货物”的背包送到指定地点，缉毒方要在途中截获。运毒方可以设置假路线、分兵、制造假痕迹；缉毒方要研判、追踪、设伏。截获即胜，送达即负。

何庭被分在缉毒方，担任组长。运毒方的组长是方旭。

出发前赵锐锋把何庭叫到一边。他站在一辆敞篷吉普旁边，手里拿着一张地图，地图被折过很多次，折痕处已经磨出了白印。

“方旭去年参与过一起三十公斤的□□案，在临沧那边的山里追了三天三夜，最后在一条河边截住了人。”他把地图递过来，“他的行事风格是快，不犹豫。你记住，真正的对手比他难缠十倍。如果连他都对付不了，你以后怎么对付那些人？”

何庭接过地图，没急着打开。地图的纸质很厚，折痕处微微发毛。他问了一个问题：“如果截获失败，怎么办？”

赵锐锋看了他一眼。那个眼神很复杂，里面有审视，也有一点说不清的东西——像是他也在某个时间、某个地点，问过某个人同样的问题。

“这个问题，”他说，“等你真失败了再来问我。”

那四十八小时，何庭几乎没合过眼。

他没有用常规的追踪方式。常规做法是全组集中，沿着运毒方留下的痕迹推进。但他把六个人拆成了三组，每组两人。一组正面卡住最明显的通道——那是方旭一定会设假痕迹的地方；二组守住西侧的水路；他自己带着三组的一个人，走了一条地图上几乎看不见的路。

那条路在地图上只有一条细细的虚线，标注着“废弃”。

就是老马添了一笔的那条。

他判断方旭会走这条路。不是因为方旭知道这条路——而是因为方旭的风格是“快，不犹豫”，而这条路是所有可选路线中直线距离最短的。方旭一定会选它。猎户的儿子，在山里永远选最快的路。

他们在山脊上守了一整夜。

山脊上风很大，吹得灌木丛哗哗响。蚊虫从四面八方涌过来，叮在脖子上、手背上、耳朵后面，一叮一个包。露水打湿了衣服，作训服贴在身上，凉意从皮肤往骨头里渗。何庭和搭档一动不动地伏在灌木丛里，望远镜始终对着西边的来路。

搭档叫陈远桥，比何庭早一年入队，四川人，话多。他被蚊虫咬得龇牙咧嘴，压低声音骂了半夜的娘，从蚊子的祖宗骂到云南的天气。但何庭注意到，他骂归骂，身体始终没有动过。趴了八个小时，连一次身都没翻过。

天快亮的时候，两个人影出现了。

方旭走得很谨慎。没有开手电，每一步都踩在石头上避免留下脚印。他带的另一个人落后他三十米，是策应位。两个人之间靠一种极轻的口哨声联络，模仿的是夜鹰的叫声——两声短，一声长，在夜风里几乎听不见。方旭是猎户的儿子，他懂鸟叫。

何庭没有动。

他等到方旭走过他藏身的位置。等到后面那个人也进入伏击范围。等到那声夜鹰的口哨再次响起——那是方旭在确认后方安全。

然后他发出了信号。手指含在嘴里，一声尖利的哨音划破了黎明前的寂静。

四个人同时从四个方向出现，封住了所有退路。陈远桥从左侧的灌木丛里站起来，手电光直射方旭的眼睛；另外两人从右侧和后方包抄，把策应位的那个人堵在中间。

方旭的手已经摸到了腰间，但他看见从灌木丛里站起来的人是何庭，手又放下了。

“你怎么知道我会走这条路？”他问。声音很平静，听不出输赢。

“因为你快。”

方旭愣了一瞬。天边已经泛起了鱼肚白，光线刚好够何庭看见他脸上的表情——不是恼怒，不是不服。是另一种东西。

然后他笑了。不是平时那种没心没肺的笑，是棋逢对手的笑。嘴角往一边歪，眼睛亮着。

“行。”他把装着“货物”的背包取下来，扔给何庭。背包在空中划了一道弧线，落在何庭脚边。“我输了。”

回到基地后，方旭找到何庭。

他递过来一瓶可乐。集训期间不许喝饮料，不知道方旭从哪里弄来的。玻璃瓶的，瓶身上还带着凉意，像是刚从井水里捞出来的。瓶盖已经撬开了，撬口处有一点铁锈的痕迹。何庭后来知道，方旭是翻墙出去买的。基地后墙有一处墙头缺了玻璃碴子，他找到了那个缺口。

“你那个判断是对的。”方旭说，靠在何庭宿舍的门框上，“如果是我真带货，我也会选那条路。”

“因为你快。”

“对。我总觉得快就是安全，越快穿过危险区域，暴露的时间就越短。”方旭拧开自己那瓶可乐，瓶盖发出嗤的一声。他喝了一大口，喉结滚动了一下，“但你让我知道了一件事——快不是唯一的解法。有时候，等，才是最快的路。”

他伸出那只又厚又硬的手。

“何庭，以后咱俩搭档。”

何庭握住他的手。这一次比报到那天握得更用力。方旭的手掌很热，指根的老茧硌着他的掌心。

“好。”

集训结束那天，十二个人剩下了八个。

淘汰的四个人里，两个是体能不达标，一个是心理评估没过，还有一个是主动退出的。主动退出的那个人叫彭浩，昆明人，比何庭还小一岁。他在实战模拟中崩溃了——在密林里趴了六个小时之后，突然站起来说受不了了，说那种一整夜不能动的压抑感让他喘不过气。他说话的时候手在抖，嘴唇发白。

赵锐锋没有说任何安慰的话。他只是在那人的退队申请上签了字，签得很快，笔划几乎没有停顿。然后他对着剩下的八个人说了一句话。

“从今天起，你们是侦查一队的人。一队的规矩只有一条——”

他停顿了一下。训练场上很安静，风把沙土地上的细尘吹起来，在夕阳里变成一层薄薄的金色。

“活着把案子办完。”

老马在结训那天也来了。他站在训练场边上，还是抽着烟，远远地看着他们。何庭跑过去跟他道别。

“马老师。”

老马摆摆手，烟夹在手指间，烟灰积了一长截。“别叫老师，说了多少遍了。”

“您那幅图我记住了。岔河，分水岭，马帮道的分岔口。”

老马看了他一眼。那双钉子一样的眼睛里，有什么东西闪了一下——不是赞许，是比赞许更重的东西。

“记住就好。”他把烟头扔在地上，碾灭。烟头在沙土地上留下一个黑色的印子，和他每次碾灭烟头时留下的印子一模一样。“以后用得着。用完了，记得传给下一个。”

他转身走了。背有些驼，步子不快，旧警服的下摆在风里微微摆动。夕阳把他的影子拉得很长，拖在训练场的沙土地上，像一条弯弯曲曲的线。

何庭站在原地，看着那个背影走远。

他忽然想起老马那天在黑板上画的那条边境线。一千九百九十七公里。老马用一支粉笔画完了它，用大半辈子走完了它。左耳的那一小块缺口，就是走那条线时留下的。

现在，轮到他们了。