何庭点头。他当时不太懂这句话的意思。

后来他懂了。

---

那天晚上何庭回了家。他家在昆明五华区，一栋老式单元楼的四楼。楼道里的声控灯有一盏坏了，三楼到四楼之间的那段楼梯永远是黑的。他走习惯了。

门没锁。他推门进去，闻到油烟味和辣椒味——周素琴在炒菜。何明远在阳台上浇花，手里拎着一只绿色的塑料喷壶。

“回来了？”何明远没有回头。

“手续办好了。”

“分到哪个队？”

何庭走到阳台上。何明远穿着一件旧的白背心，露出瘦削的肩膀，头发已经花白了，但背还挺得很直。

“缉毒。”

何明远的手顿了一下。喷壶的壶嘴悬在一盆米兰上方，水线断了。他沉默了几秒钟，然后继续浇花。

“你爷爷是当兵的，打过老山。我没当过兵，教了一辈子书。你选了这条路，我不拦你。”何明远放下喷壶，转过身来，“但你要答应我一件事。”

“您说。”

“不管遇到什么，别逞英雄。活着回来，比什么都强。”

何庭看着他父亲的眼睛。何明远的眼睛不大，眼皮有些耷拉，眼白上有些血丝——那是改作文改的，看了几十年的字，眼睛看坏了。

“好。”

饭桌上摆了四个菜：汽锅鸡、干煸豆角、凉拌黄瓜、番茄炒蛋。周素琴不停地给何庭夹菜，嘴里念叨着“多吃点，集训肯定吃不好”。她一直在说，声音很快，像怕停下来。怕停下来之后，有些话就会从嘴里跑出来。

何明远一直没怎么说话。快吃完的时候才开口：“你妈的意思是，让你好好照顾自己。”

周素琴低下头，用筷子的另一头拨了拨碗里的米粒。她的手指在微微发抖。

何庭把碗里的饭吃完，一粒不剩。“妈，我会的。”

---

第二天早上五点半，他拎着那个帆布包出了门。

天还没亮。路灯把街道切成一段一段的橙色光带，光带之间是黑暗。何庭骑着一辆老二八自行车，沿着人民路一直往西骑。车是他高中时骑的，链条松了，每蹬一圈就咯噔响一声。晨风有点凉，灌进衬衫领口里，他缩了缩脖子。

周素琴站在门口，手在围裙上反复地擦，没哭，但眼眶红了一整圈。何明远站在她身后，一只手搭在她肩上，另一只手冲何庭挥了挥。

何庭回头看了一眼，然后转身下了楼。楼道里的声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭掉。

那一年何庭二十二岁。他不知道集训之后等待他的是什么，不知道他会遇到一个叫方旭的人，不知道他会失去这个人，不知道他的照片最终会挂上那面墙。

他只知道，他要去报到了。

训练基地在昆明西郊，依山而建，围墙很高，大门是铁灰色的。何庭到的时候，门口已经站了一个人。

那人比他高半个头，肩膀很宽，皮肤黑，站在晨雾里像一截铁塔。他面前放着一个巨大的迷彩背包，鼓鼓囊囊的，拉链处露出一截蚊帐的边角。他看见何庭过来，咧嘴一笑，露出一口白牙。

“你也是集训的？”

“是。”

“我叫方旭。”他伸出手，“侦查一队的。你呢？”

何庭握住他的手。那只手又厚又硬，像握着一块石头，指根有老茧——不是拿笔磨出来的那种，是干粗活磨出来的。

“何庭。也是一队。”

方旭的眼睛亮了一下：“巧了。以后是兄弟了。”

他说话的时候一直在笑。那种笑跟何庭的不一样。何庭的笑是习惯，是教养，是拍照时摄影师说“笑一笑”就笑出来的。方旭的笑是从骨头里透出来的，像山里的泉水从石缝里往外冒，挡不住。他笑起来的时候整个人都在发光，好像天底下没有什么事能让他发愁。

后来何庭无数次回忆起这个早晨。晨雾、铁灰色的门、方旭伸过来的那只手、他笑起来时露出的白牙。

那是他第一次见到方旭。

也是他失去这个人之前，最平静的一个早晨。