上一世，此刻。

2019年11月，周三晚八点。

沈悠坐在城中村老旧居民楼的餐桌旁，对面是打着哈欠的高二男生。桌上摊着去年高考数学卷，她正讲到导数大题第二步，声音有点哑——今天已经讲了四小时课，时薪六十。手机屏幕亮着，是师姐刚发的消息：“有个家长想加一节物理，一周三次，能涨到八十。接不接？”

她盯着“八十”那两个字，指尖在屏幕上悬停。嗓子疼，太阳穴一跳一跳地疼，但八十块能加两箱油，能买副好点的手套。

她打字：“接。时间？”

周小雨在二本院校的六人间宿舍上铺，戴着耳机刷淘宝。页面停在某平价粉底液，月销十万+，她看了三天，差三十块。下铺室友在和男友视频，笑声尖利。她点开兼职群，有人发：“线上客服，时薪十二，要求能熬夜”。她咬了咬指甲，私聊对方：“还招人吗？”

林薇在城乡结合部的修车铺，蹲在一辆漏油的五菱宏光旁边。手上全是黑腻的油污，工装裤膝盖处磨得发白。老板在里屋骂学徒：“扳手都能拿反！吃屎长大的？”她没抬头，继续拧油底壳螺丝。手机在兜里震，是机车圈群消息，有人发夜跑视频。她瞥了一眼，熄屏。这个月工资还没发，房租欠了十天。

而现在——

第一台原型机打印失败，是在深夜十一点四十七分。

3D打印机发出最后一声沉闷的呜咽，喷头停止加热，进度条卡在98%。透明罩里，半个车架骨架静静地凝固在打印台上，像一具畸形的、未完成的化石。

材料开裂了。

从主梁和后平叉连接处开始，一道细小的、但致命的裂缝，蜿蜒向上，像道黑色的闪电劈开了灰白色的尼龙复合材料。

实验室里死寂。

只有机器散热风扇还在徒劳地转动，发出空洞的嗡嗡声。

我站在打印机前，隔着透明罩看着那道裂缝，没动，没说话，只是看着。

钱烧光了。

社团批的五千块经费，两周前就见底。买特种尼龙材料花了三千二，传感器和电路板又花了一千五。剩下的三百，昨天买了四箱泡面和两提矿泉水——我们已经在实验室睡了四天。

我转身，走到工作台前，打开手机银行。

余额：214,637.55

高考奖金还剩这些。镇长给的三万，市里企业给的五万，省机车品牌给的十万，加上其他零零散散。爸妈让我存着，说“留给你以后买房付首付”。

我点开转账，输入社团对公账户账号，金额：20,000

确认，密码，指纹。

“叮——”到账提示。

“你动奖金了？”周景明的声音从身后传来。他刚结束一个视频会议，眼里有血丝，手里还拿着写满公式的草稿纸。

“嗯。”我收起手机。

“多少？”

“两万。先应个急。”

他沉默了几秒，说：“我接的两个数模外包，尾款下周能结，大概八千。林薇那边……”

“她下午说，画廊订了她三幅画，预付一万二，已经到账了。”我顿了顿，“但那是她准备交下学期材料费的钱。”

周景明没说话，走到窗边，看着外面沉沉的夜色。

“周小雨呢？”我问。

“在导师工作室。她那个大数据分析项目，这月能拿三千补贴，说要全数贡献。”他转头看我，“她还建了个数据库，把我们所有设计迭代、材料测试、失败记录全录入，说要用‘信息资源管理专业的技术手段帮我们避坑’。”

我扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。

视线又飘向打印机里那个失败的车架。

那道裂缝，在灯光下，像个嘲讽的咧嘴。

凌晨两点，第二版模型开始打印。

我们换了材料，调整了打印参数，重画了支撑结构。周景明蹲在电脑前盯着热力学模拟，林薇在改外观件的壁厚，我站在打印机旁，盯着喷头一层一层堆叠材料。

像等待一个不知能否健康出生的婴儿。

凌晨三点二十一分，打印机再次报警。

“温度异常，打印暂停。”

喷头停在半空，下方是又一具扭曲的、未完成的骨架。这次不是开裂，是分层——材料没有完全融合，层与层之间能看到细微的缝隙。

像骨质疏松的骨头。

我盯着屏幕上的报错代码，看了三秒。

然后转身，一脚踹翻了墙角的废料桶。

“哐当——！”

桶滚出去，里面打印失败的碎片、边角料、支撑结构残骸，哗啦啦撒了一地。灰白的，破碎的，像一场惨烈事故的遗骸。

我蹲下来，抱住膝盖，把脸埋进去。

没出声，但肩膀在抖。

眼泪涌出来，滚烫的，憋了大半夜的，混合着机油味、树脂味、还有某种更深更钝的绝望，一起往外冲。

实验室里安静得可怕。

只有打印机还在发出故障警报，单调，刺耳。

脚步声。

周景明走过来，蹲在我面前，没说话，只是伸手，很轻地拍了拍我的背。

然后他从背后，慢慢地，环住我。

手臂收紧，下巴抵在我发顶。