“还记得高二那次吗？”他的声音在耳边响起，很低，很稳，“你在办公室补初一数学，出来后在走廊哭。后来你跟我说，那时候你想的是——”

他顿了顿，一字一句，复述我当年的话：

“用牙咬，也要把它咬转。”

我僵住。

眼泪流得更凶。

“现在也一样。”他继续说，声音像某种锚，把我从情绪的泥沼里一点点往外拉，“材料会裂，打印会失败，钱会烧光。但只要我们还在咬，齿轮就还在转。”

他松开我，扶着我的肩膀，让我抬头看他。

眼睛很红，很疲惫，但眼神很亮，很坚定。

“沈悠，我们不是在做玩具。我们在挑战材料极限，在设计一辆能真正保护人的车。失败是正常的，烧钱是必然的。但——”

他顿了顿：

“但这一次，我们烧得起。”

我看着他的眼睛，看着倒映在他瞳孔里的、满脸泪痕狼狈不堪的自己。

然后，实验室门被推开了。

林薇拎着一个塑料袋进来，看见一地狼藉，愣了下，又看见抱在一起哭的我们，挑了挑眉。

“哟，午夜情感剧场？”

她走过来，把塑料袋放工作台上，掏出四罐啤酒。“啪”，拉开一罐，递给我。

“修车姐妹花，”她说，声音带着熬夜的沙哑，但上扬着，“什么时候怂过？”

我接过啤酒，罐身冰凉，凝结着水珠。

她又拉开两罐，一罐给周景明，一罐自己拿着。剩下那罐，她放在周小雨常坐的位置前。

“敬失败。”林薇举起啤酒罐。

周景明举起。

我看着他们，看了两秒，然后抬手，用袖子狠狠抹了把脸，举起啤酒。

三个铝罐在空中轻轻一碰。

“叮。”

很轻，但清脆。

我们坐在满地废料中间，靠着冰冷的打印机，喝完了那四罐啤酒。

没人说话，只是看着窗外。天色从最深的墨黑，慢慢褪成藏青，又透出一点灰白。

像在酝酿一场日出。

“材料供应商的电话给我。”林薇喝完最后一口，捏扁罐子，“我美院同学他爸是搞复合材料的，我明天去问问。”

“我导师认识清华材料系的教授，我约个线上咨询。”周景明说。

“数据库里，之前三次失败的参数组合我已经标红了。”周小雨的声音突然从门口传来——她不知什么时候回来了，抱着笔记本电脑，眼睛亮得惊人，“我跑了个简单算法，预测了接下来五种参数组合的成功概率。最高的一组，78%。”

我们三个转头看她。

她有点不好意思，摸摸鼻子：“我……我刚在工作室远程连了实验室电脑，看到报错就分析了数据……”

然后她看到地上的废料桶，和空的啤酒罐。

“你们……喝酒不叫我！”

林薇把最后一罐没开的啤酒扔给她：“喏，给你留着呢。”

周小雨接住，拉开，仰头灌了一大口，然后被呛得咳嗽。

“咳……这啥牌子，这么苦！”

“工业酒精兑的，爱喝不喝。”林薇笑。

我们都笑了。

笑声在空旷的实验室里回荡，混着啤酒味、机油味、和晨光破晓前清冷的空气。

天亮了。

阳光从高窗斜射进来，落在满地狼藉上，落在那个失败的打印件上，落在我们四个靠在一起疲惫不堪的人身上。

暖的。

打印机屏幕上的报警灯，不知什么时候灭了。

像在说：

夜过去了。

哭过了。

酒喝完了。

现在，

继续咬。

用牙，用手，用烧光的钱，用不服输的劲，

把齿轮——

咬到它转起来为止。