“你在害怕什么？”他问。

我盯着屏幕上那辆车的三维模型，看了很久。

然后我开口，声音有点哑：

“怕我设计的车……还是会害死人。”

空气安静了几秒。

“为什么这么想？”周景明拉过旁边的椅子坐下，没看我，看向屏幕。

“因为我刚才发现，”我扯了扯嘴角，笑得很难看，“我画的第一个车架，和我前世摔碎的那辆，几乎一模一样。我在用修那辆破车的经验，来设计一辆新车。就像……就像一个人被刀捅过，后来自己学打铁，打出来的第一把刀，还是照着捅自己的那把打的。”

我顿了顿，手指蜷紧：

“我怕我骨子里，还是那个只会修破烂、不懂设计的修车妹。怕我哪怕上了T大，学了理论，最后做出来的东西，还是带着前世那辆破车的诅咒。”

周景明沉默了一会儿。

然后他伸手，握住我的鼠标。

“你看这里。”他拖动模型，放大车架和后平叉连接处，“你前世那辆车，这里用的是普通角铁焊接，受力全靠焊缝。你刚才的设计，在这里加了补强板，还改了受力角度。”

他又拖到前叉：“那辆车的前减震是正立式，刚性不足。你这里用了倒立式，还标了预载可调。”

再拖到刹车系统：“那辆车是单活塞卡钳，你这里用的是对向四活塞。液压管路径虽然绕，但你在关键节点加了金属护套，防止磨损。”

他松开鼠标，转头看我：

“沈悠，你不是在复刻那辆破车。你是在用你被那辆破车伤害过的经验，去设计一辆不会伤害别人的车。”

我愣住。

“你看，”周景明指向白板上那些方程，“物理定律不会因为你的过去而改变。应力该集中的地方还是会集中，风阻该产生的地方还是会产生。但你可以用这些定律，去规避危险，去保护未来骑这辆车的人。”

他顿了顿，声音很轻：

“这才是工程师和修车工的区别——修车工解决已经发生的问题，工程师预防尚未发生的问题。”

我盯着他，盯着他镜片后那双平静而坚定的眼睛。

然后我低头，看向那杯热可可。

热气袅袅上升，在屏幕光里扭曲成模糊的形状。

我伸手，握住纸杯。

很烫。

但烫得让人清醒。

“再来一遍。”我说，声音平静下来。

“什么？”

“整个设计，推倒重来。”我关掉当前模型，新建文件，“不从‘我以前怎么修’开始，从‘物理定律要求它必须怎样’开始。”

我看向周景明：“你的方程，从头教我。”

周景明看着我，看了三秒。

然后，他笑了。

“好。”

他拉过白板，擦掉所有字迹，重新写下第一行：

“假设：一辆安全的城市电动摩托，应该满足以下基本物理条件——”

窗外，夜色浓稠。

远处传来隐约的虫鸣。

教室里，键盘声重新响起，炭笔划过纸张，马克笔在白板上书写。

像三股原本各行其是的溪流，

终于，

汇向了同一条河道。

而这条河要流向的，

不是复刻过去的废墟，

是建造未来的堡垒。

第一步，

从承认恐惧开始。

第二步，

用公式，驯服它。