期中考试成绩贴在走廊公告栏的那天，下了场太阳雨。

阳光亮得晃眼，雨丝却细密，在光线里像无数根银针往下扎。我挤在人群里，踮着脚找自己的名字。

班级排名：27

年级排名：288

我盯着那两个数字，看了很久。

班级一共五十六个人，我卡在中游。年级一共六百多人，我也卡在中游。

不高，不低，刚好是“哦，还行”和“也就那样”的分界线。

但我知道，这他妈是个奇迹。

从37分到班级27名，从年级吊车尾到中游。用游戏术语说，就是从新手村菜鸟混到了能下最低级副本的水平。

虽然装备还是白板装，虽然操作依旧下饭，但至少——能进本了。

周小雨在旁边尖叫：“卧槽沈悠你牛逼！前进二十名！”

周围有人看过来，眼神复杂。有惊讶，有不屑，有“她是不是作弊了”的怀疑。

我没说话，从人群里挤出来，走到走廊窗前。

雨还在下，打在玻璃上，汇成一道道歪歪扭扭的水痕。

我从书包里摸出手机，点开相机，对着公告栏上自己的名字拍了张照。

然后发给我妈。

配文：“期中考试，班级27。”

发送。

三秒后，我妈电话打过来了。

“悠悠！”她声音激动得发颤，“真的假的？27名？”

“嗯。”

“哎呀太好了！我就说我女儿聪明！之前是没开窍！”她语无伦次，“今晚想吃什么？妈给你做红烧排骨！哦对了，你爸晚上加班，咱俩吃……”

我在电话这头安静地听。

听着她声音里的高兴，听着她絮絮叨叨说排骨要买哪个部位的，听着她说“我就知道你能行”。

眼眶突然有点热。

我吸了吸鼻子：“妈。”

“哎？”

“下次，我能考进前二十。”

电话那头安静了两秒。

然后我妈说：“好。妈信你。”

挂了电话，我握着手机，站在窗前。

雨小了些，太阳从云层后面露出来，把湿漉漉的操场照得反光。

我点开微信朋友圈，下意识往下滑。

然后手指停住了。

林薇发了条视频。

封面是她那辆荧光绿的雅马哈R3，压弯压得很低，膝盖几乎擦地。背景是盘山公路，夕阳，和模糊成色块的树影。

配文：“有些人走着走着就散了，但风永远在。”

文案下面，是她机车圈的朋友在评论：

“薇姐帅炸！”

“这弯压得，我直接跪下”

“下次带带我！”

“有些人是指？[吃瓜]”

林薇统一回复了一个“[墨镜笑]”的表情。

我盯着那条朋友圈，看了十秒。

然后，点了个赞。

手指悬在评论框上，停了一会儿。

最后什么也没写，锁屏，把手机塞回口袋。

转身回教室。

下午物理课，讲动量守恒。

老师在黑板上写例题：“两个小球碰撞，质量分别为m1、m2，初速度v1、v2，求碰撞后速度……”

我低头看题。

脑子里却自动播放林薇那个压弯视频。

膝盖擦地的角度，排气声的轰鸣，夕阳下拉长的影子。

还有她文案里那句：“有些人走着走着就散了。”

散了。

像两辆并排骑了很久的车，在一个岔路口，一个左转，一个右转。

后视镜里，对方的尾灯越来越小，最后消失在夜色里。

连声再见都没有。

因为都知道，说了也没用。

“沈悠，”物理老师点名，“这道题，你上来做。”

我回过神，站起来，走到黑板前。

拿起粉笔，对着那道题。

两个小球，碰撞。

像我和林薇。

以前我们总黏在一起，像两个同向运动的小球，速度差不多，轨迹差不多。

现在呢？

一个在盘山公路压弯，一个在教室解动量守恒。

质量和初速度都变了，所以碰撞后，必然分开，朝不同方向飞出去。

这是物理定律。

也是人生定律。

我在黑板上写公式，代入数字，计算。

粉笔划过黑板，发出尖锐的吱呀声。

像某种哀鸣。

算出结果，我放下粉笔，回头看老师。

他点头：“对。思路清晰，步骤完整。不错，进步很大。”

我回到座位。

周小雨在桌子底下给我竖大拇指。

我没笑。

低头看着练习册上下一道题。

还是动量守恒。

但这次，是三个小球。

放学时，雨彻底停了。

天空被洗过一样，蓝得发假。云是蓬松的棉花糖，夕阳给它们镶上金边。

我推着自行车出校门时，看见马路对面停着那辆荧光绿的R3。

林薇跨在车上，没戴头盔，雾蓝色的短发在风里微微飘。她正低头看手机，侧脸在夕阳下像镀了层柔光。

她旁边停着几辆别的机车，都是圈里人。有男有女，穿着皮衣，说笑着，声音隔条马路都能听见。

他们在计划今晚的夜跑。

我站在校门口，握着车把，没动。

林薇抬头，视线扫过这边。