“还有，”她凑近，压低声音，“我听说你把机车钥匙收起来了？真的假的？”

“真的。”

“为什么？！”她声音又拔高，“你疯了？那车是你一点一点攒钱改出来的！你说过十八岁要骑它进藏的！”

“那是以前。”我说。

“以前？三个月前你还在说！”她抓住我胳膊，手指很用力，“沈悠，看着我。你告诉我，到底出什么事了？”

我看着她。

看着她的蓝发，她的耳钉，她眼里的焦急和不解。

看着她身后那辆荧光绿的机车，在夕阳下闪闪发光，像一场盛大而虚妄的梦。

我突然想起前世。

十九岁，大专开学没多久。林薇骑着她新买的川崎400来找我，说要跑山。我当时刚做完家教，很累，说下次。

她说：“沈悠，你变了。”

我说：“我没变，只是累了。”

她看着我，看了很久，然后说：“行，那你好好休息。”

那是我们最后一次见面。

后来我在朋友圈看见她骑机车进藏的照片，蓝天，雪山，经幡。她在照片里笑得很开心，配文：“永远自由，永远热爱。”

而我，在师范大专的寝室里，对着教案备课，手机屏幕上是她那条朋友圈。

我点了个赞。

没评论。

我知道，我们已经不是一个世界的人了。

她还在追风。

而我，已经被生活栓死在原地。

“林薇，”我开口，声音有点哑，“你觉得，我们以后会怎样？”

她皱眉：“什么怎样？”

“考大学，工作，生活。”我说，“你想过吗？”

“想那些干嘛？”她松开我，耸肩，“考上哪算哪，反正有车骑就行。大不了跟我爸学修车，饿不死。”

“可是我想过。”我说。

她愣住。

“我想过。”我重复，看向远处的天空，夕阳正在沉下去，光线越来越暗，“我想过如果我考不上大学，只能去打工，一个月三四千，租最破的房子，吃最便宜的外卖，机车坏了没钱修，最后把它卖掉，换一辆电瓶车，每天挤公交上下班——”

“你他妈想这些干嘛？”林薇打断我，语气烦躁，“沈悠，你才十六岁！能不能别这么丧？”

“我不是丧。”我转回来看她，一字一句，“我是醒了。”

“醒个屁！”她骂，但声音弱下去。

“林薇，”我深吸一口气，“我不想变成那样。我不想十九岁的时候，为了六十块时薪熬夜备课。我不想二十岁的时候，因为买不起正厂刹车片，死在马路上。”

她瞳孔一缩。

“你……”她张了张嘴，“你在说什么鬼话？”

“人话。”我说，“真话。”

沉默。

长久的沉默。

只有校门口的喧闹声，车流声，远处小摊贩的叫卖声。

夕阳的最后一线光，从楼缝间漏过来，切在我们中间。

像一条河。

“所以，”林薇终于开口，声音很轻，“你不要机车了？”

“我要。”我说，“但我现在要不起。”

“那你要什么？”

“我要分数。”我说，“要大学录取通知书。要选择的权利。要……不用在暴雨天为八百块拼命的底气。”

我说完，看着她。

她也在看我。

眼神很复杂，有愤怒，有不理解，有失望，还有一种……类似被背叛的刺痛。

“行。”她点头，往后退了一步，跨上机车，“沈悠，你牛逼。”

她拧动钥匙，引擎轰鸣起来。

声音很响，在渐渐暗下来的天色里，像某种野兽的咆哮。

“那你去做你的题。”她戴上半盔，面罩拉下，声音隔着塑料传出来，闷闷的，“我去追我的风。”

“林薇——”我想说什么。

但她没听，拧了油门。

机车冲出去，排气声撕裂空气。

荧光绿的车身在暮色里划出一道刺眼的弧线，然后消失在车流中。

我没追。

就站在原地，看着那个方向。

直到尾灯的光也看不见了。

直到引擎声彻底被城市的噪音吞没。

直到天完全黑下来。

路灯一盏盏亮起，昏黄的光笼下来。

我站了很久，然后转身，往公交站走。

书包很沉，铁盒在底层，随着脚步一下下敲着背。

像某种心跳。

像某种告别。

上车，投币，找靠窗的座位坐下。

公交车启动，窗外的夜景开始流动。

我掏出手机，点开相册。

划到最底下，那张我和林薇在机车上的拍立得。

照片里，我们都穿着骑行服，戴着头盔，面罩掀开，对着镜头比摇滚手势。背景是江边，夕阳，和我们那两辆并排停着的机车。

我盯着照片看了很久。

然后按下删除键。

“确认删除此照片？”

是。

照片从屏幕上消失。

像从未存在过。

我熄灭屏幕，把脸贴在冰凉的车窗玻璃上。

玻璃倒映出我的脸，模糊，变形，眼眶是红的，但没哭。

哭什么。

这条路是我自己选的。

跪着也要走完。

公交车到站，我下车，往家走。

楼道里声控灯坏了，我摸黑上楼。

掏出钥匙开门时，对门的阿姨正好出来倒垃圾。

“小悠回来啦？”她笑着打招呼，“今天这么晚？”

“嗯，在学校做作业。”

“真用功。”她夸了一句，提着垃圾下楼了。

我推门进去。

家里没人，爸妈还没下班。客厅黑着，只有冰箱运行的嗡嗡声。

我没开灯，摸黑换鞋，走进自己房间。

打开台灯，暖黄的光洒下来。

我从书包里掏出铁盒，放在书桌上。

然后翻开数学五三，翻到三角函数那一章。

摊开草稿纸，拿起笔。

开始写。

从最基本的定义开始。

sin，cos，tan。

像在重新学习走路。

笔尖摩擦纸张的声音，在寂静的房间里，沙沙作响。

像春蚕食叶。

也像——

像某种新生。