我拿着初一的数学课本站在办公室门口时，感觉自己像个走错片场的npc。

真的，这画面太抽象了。

一个高二生，捏着本封面印着卡通小人的《七年级数学（上册）》，在走廊上做心理建设，旁边经过的学弟学妹眼神都怪怪的。

“同学，你……需要帮忙吗？”一个戴眼镜的学弟小心翼翼地问。

我面无表情：“不用，我在行为艺术。”

他吓得溜了。

我深吸一口气，推开办公室的门。

很好，一屋子老师齐刷刷抬头。

数学老王、物理老张、英语李老师，还有几个不认识的，总共七八双眼睛，像探照灯一样打在我身上。

老王推了推眼镜：“沈悠？有事？”

我硬着头皮走过去，把那本初一数学“啪”地放在他桌上。

“王老师，”我说，声音绷得紧紧的，“我想问问题。”

办公室里安静了一瞬。

然后我听见物理老张没憋住的笑声，很低，但刺耳。

老王低头看了眼那本书，又抬头看我，表情很精彩——介于“你认真的？”和“你疯了吧？”之间。

“沈悠，”他尽量让声音听起来平和，“这是初一的内容。”

“嗯。”我点头，“我不会。”

“哪里不会？”

“……”我沉默了三秒，“基本都不会。”

这次连英语李老师都抬起头了。

空气里弥漫着一种尴尬的、令人脚趾抠地的沉默。

我能感觉到自己的脸在烧，耳朵肯定红透了。但我没低头，就这么站着，盯着老王桌上的笔筒。

过了大概一个世纪，老王叹了口气，拉过旁边的椅子。

“坐。”他说。

我坐下。

他翻开那本初一数学，动作很轻，但在我耳朵里像在拆炸弹。

“从哪开始？”他问。

“有理数。”我说。

老王看了我一眼，那眼神复杂到我读不懂。然后他拿起笔，在草稿纸上画了条数轴。

“这里，是原点0。右边是正数，左边是负数……”

他开始讲。

声音不高，语速很慢，每个字都拆开了说，像在教幼儿园。

办公室里其他老师继续忙自己的，但我知道他们在听。我能听见物理老张翻试卷的声音停了，英语李老师敲键盘的节奏慢了。

耻辱吗？

当然。

但比耻辱更强烈的，是一种破罐子破摔的痛快。

对，我就是不会。

对，我就是从初一补起。

对，我就是那个高二了还在问“负数是什么”的蠢货。

怎样？

老王讲到“绝对值”的时候，办公室门被推开了。

周景明抱着一摞作业本进来，脚步很轻。他走到物理老张桌边，放下本子，说了句“张老师，作业齐了”。

老张“嗯”了一声。

周景明转身要走，视线扫过我这边，停顿了零点五秒。

就零点五秒。

但我捕捉到了。

他看见了我，看见了桌上那本初一数学，看见了老王在草稿纸上画的幼稚数轴。

他没笑。

没惊讶。

甚至没多看一眼。

就那么平静地移开视线，往门口走。

我低下头，盯着草稿纸上那个歪歪扭扭的数轴，指甲掐进掌心。

看吧，连年级第一都觉得你没救了。

沈悠，你真是个笑话。

老王还在讲：“……所以，一个数的绝对值，就是它到原点的距离。明白了吗？”

我点头，喉咙发紧：“嗯。”

“那你自己做道题。”他在纸上写：|-5|=？

我拿起笔，写下：5。

“对。”老王点头，语气里有一丝……欣慰？“虽然基础弱，但理解能力还行。”

我没说话。

“今天先到这里。”他合上书，“每天中午来半小时，我们从初一补到初三，争取一个月赶上进度。能做到吗？”

“能。”

“回去吧。”

我站起来，拿起那本初一数学，转身。

走到门口时，我停了一下。

回头看了一眼。

老王已经低下头批改作业了，侧脸在日光灯下显得有点疲惫。

我突然想起前世。

我数学考了102分，离本科线差一分。出成绩后，我爸给老王打电话，开着免提。

老王在电话里说：“沈悠这孩子，聪明，但不用在正道上。她要是肯从基础补起，不至于……”

我当时在房间里听见，摔了杯子。

现在我想，他说得对。

我就是没从基础补起。

我就是觉得自己能靠小聪明蒙混过关。

结果混到了大专，混到了六十块时薪，混到了死在雨天的结局。

活该。

我拉开门，走出去。

走廊里空荡荡的，午休时间，大部分学生都在教室睡觉或刷题。

我靠着墙，慢慢滑坐到地上。

把脸埋进膝盖。

没哭。

就是累。

累得像刚跑完一场看不到终点的马拉松，抬头发现，自己连起跑线都还没站上去。

“喂。”

头顶传来声音。

我猛地抬头。

周景明站在我面前，手里拿着个透明的文件袋。他低头看我，表情还是那种平静的、没什么波澜的样子。

“你东西掉了。”他说。

我愣住，低头看地上。

什么都没有。

“在办公室。”他补充，“你走后，我在你座位旁边捡到的。”

他蹲下来，从文件袋里抽出一本笔记本。

很旧，蓝色封皮，边角磨白了。扉页上没写名字，只写着一行字：

“高一部分易错点整理”

字迹清俊，工整，带着一种学霸特有的、令人嫉妒的从容。

我盯着那行字，没接。

“不是我的。”我说。

“知道。”周景明把本子放在我旁边的地上，“放你这儿，失主应该会来问。”

说完，他站起来，走了。