体育课，自由活动。

我没去打球，没去聊天，一个人绕着操场跑。

一圈，两圈，三圈……

塑胶跑道在脚下发出沉闷的撞击声，像心跳。汗水从额头滑进眼睛，刺得生疼，但我没停。

肺在烧，喉咙里有血腥味，腿沉得像灌了铅。

但我还在跑。

脑子里全是乱的。

“痕迹”作文题，陈梅的批评，周景明困惑的眼神，48分，蝴蝶效应，失效的预言……

还有那个最根本的问题：

如果高考题变了，我怎么办？

前世我能倚仗的，无非是对那份卷子的肌肉记忆。可现在，连一次普通的随堂测验都在告诉我：历史已经偏离轨道了。

那我剩下的，还有什么？

一个37分的数学基础？

一个跑题的作文水平？

一个穷死在雨天的记忆？

操场边的梧桐树在风里哗哗作响，像在嘲笑。

跑过弯道时，我看见篮球场上有人在打球。周景明也在，他投了个三分，空心入网。周围有女生小声尖叫。

他撩起衣摆擦汗，露出一截清瘦的腰线。阳光打在他身上，整个人都在发光。

我别开眼，加速。

第五圈，我开始喘不上气。

但脑子突然清醒了。

如果预知失效。

如果题目会变。

如果金手指是场笑话。

那就意味着——

我猛地停下，双手撑住膝盖，大口大口喘气。

汗水砸在红色的塑胶跑道上，洇开深色的圆点。

那就意味着，我和所有人站在了同一条起跑线上。

不，我比他们更落后。他们还有两年时间，从基础学起。而我，只剩下277天，要从37分爬到……

爬到能应对“任何可能的高考题”的高度。

这想法太疯狂了。

疯狂到我想笑。

于是我笑了，弯着腰，笑得肩膀发抖，笑得眼泪都出来，混着汗往下流。

旁边经过的同学用看神经病的眼神看我。

我没理，直起身，抹了把脸。

然后继续跑。

这次脚步很稳，很重。

像在踩碎什么。

放学铃响时，我已经在教室坐了十分钟。

数学课本摊在桌上，三角函数那一章。我对着和差化积公式发呆，看了十分钟，还是没记住。

周小雨一边收拾书包一边催：“走啊沈悠，今天周五，不早点回家？”

“你先走。”我说，“我等等。”

“等谁？”

我没回答。

她撇撇嘴，背着书包走了。

教室渐渐空下来。值日生在扫地，灰尘在夕阳的光柱里飞舞。我坐在那，看着黑板右下角的值日表。

下周轮到我了。

和前世一样。

我收回视线，从书包里掏出那个铁盒子。

巴掌大，生锈了，边角磕得坑坑洼洼。是我初中时装小玩意的，后来用来放些零碎。

我打开。

里面有几枚游戏币，一张褪色的拍立得照片（我和林薇在机车上的合影），几张贴纸，还有——

那串机车钥匙。

钥匙扣是我自己编的，黑红相间的绳结，已经脏了。钥匙插进锁孔，拧动，引擎轰鸣的感觉，我闭着眼都能复现。

我拿起钥匙，握在手里。

金属冰凉，边缘硌着掌心。

前世，这串钥匙是我的命。是我逃避数学公式的借口，是我不必面对“37分”现实的通道，是我在风里假装自由的幻觉。

也是最后杀死我的凶器。

我握了很久，久到金属被焐热。

然后我松开手，把钥匙轻轻放回铁盒。

盖上盖子。

咔哒一声。

很轻，但在空荡荡的教室里，像某种仪式完成的钟声。

我把铁盒塞进书包最底层，拉上拉链。

好了。

埋葬完毕。

背起书包走出教学楼时，夕阳正沉到楼顶。

天空烧成一片瑰丽的橘红色，云像撕碎的棉絮，边缘镶着金边。

很美。

但我知道，再过半小时，天就会黑。

就像我知道，有些告别必须在天黑前完成。

校门口挤满了人。走读生推着自行车，住校生等公交，小摊贩在卖烤肠和煎饼果子，空气里混合着食物香味和青春期的喧闹。

我穿过人群，往右拐。

那里停着一排电动车和自行车。

以及一辆醒目的、改装过的雅马哈R3。

荧光绿的车身，黑色的拉花，升高了的手把，改过的天蝎排气。车很新，在夕阳下反着刺眼的光。

车上坐着一个女生。

短发染成雾蓝色，戴着夸张的银色耳钉，黑色皮衣，工装裤，马丁靴。她单脚撑地，另一条腿随意地搭在车上，正低头玩手机。

林薇。

我前世的机车圈闺蜜，一起压过弯，一起逃过课，一起在深夜的江边对着江水吼叫的、唯一的同类。

我走过去时，她抬头，咧嘴笑了。

笑容明亮，嚣张，带着十六岁特有的、不管不顾的劲儿。

“悠崽！”她把手机一收，拍了拍后座，“上车！老张他们说发现条新跑道，在北山后面，弯道绝了！”

她的眼睛在发光。

那种光我太熟悉了——是发现新道路时的兴奋，是即将追风的期待，是逃离课本和作业的、短暂的、虚假的自由。

前世每一次，我都会立刻跨上车，搂住她的腰，说“冲！”

但这次，我站着没动。

“不去了。”我说。

林薇愣住：“啊？”

“我说，不去了。”我重复，声音很平，“我有题要做。”

空气安静了三秒。

旁边有学生推着车经过，好奇地看我们一眼。

林薇脸上的笑容慢慢僵住，然后一点点垮掉。

“你认真的？”她盯着我，眼神从困惑变成难以置信。

“嗯。”

“什么题能比跑山重要？”她声音拔高，“老张他们好不容易找到的路！听说还没通车，风景绝了，还能看日落——”

“数学题。”我打断她，“三角函数，我不会。”

林薇像看怪物一样看我。

看了足足五秒。

然后她突然笑出声，笑声很干，很刺耳。

“沈悠，你他妈逗我呢？”她踹了一脚撑脚，车晃了晃，“三角函数？你什么时候在乎过那玩意儿？上次月考你不是才三十多分吗？”

“所以要做。”我说。

“做个屁！”她骂了句脏话，从车上下来，走到我面前，“你到底怎么了？这几天跟中邪似的。上课不睡觉了，作文还他妈被老班当堂念——念完还被批，丢不丢人？”

我没说话。