语文课是下午第一节，人最容易犯困的时候。

老班兼语文老师陈梅站在讲台上，手里的教材卷成筒，敲了敲黑板：“随堂小测，二十分钟。题目我写这儿——”

她转身，粉笔在黑板上划出尖锐的摩擦声：

“以‘痕迹’为题，写一篇不少于800字的记叙文或议论文。”

我手里的笔“啪嗒”掉在桌上。

声音不大，但在安静的教室里很清晰。前排有人回头瞥了我一眼，又转回去。

我盯着黑板上的“痕迹”两个字，指尖发凉。

不对。

不对不对不对。

我记忆中，高二上学期这次随堂测验，题目明明是“回声”。

我甚至记得我写的什么——瞎编了一篇回老家听到山谷回声的破烂记叙文，得了42分（满分60），被陈梅批“空洞无物”。

可现在是“痕迹”。

“开始计时。”陈梅按下手机秒表。

教室里响起一片翻作文纸的沙沙声。我僵硬地抽出稿纸，盯着那行标题下的空白。

脑子里闪过无数念头。

蝴蝶效应？

因为我重生产生的？

那高考题呢？

明年6月7号上午，语文卷发下来时，作文题还会是那个我背得滚瓜烂熟的“热爱劳动，从我做起”吗？

如果变了……

如果我唯一倚仗的“预知”失效了……

“沈悠，”陈梅的声音从讲台飘过来，“发什么呆？只剩十八分钟了。”

我猛地回过神，抓起笔。

手在抖。

笔尖戳在纸上，晕开一个墨点。

我闭上眼，深呼吸。

再睁开时，我划掉了“痕迹”。

在旁边空白处，写下了另一个题目：

“我不想贫穷”

然后我开始写。

不是写，是默写。

这篇作文，是我前世在师范大专的写作课上写的。当时的题目是“你最恐惧的一件事”，我写了这个。老师当着全班念了，说“真情实感，但格局太小”。

后来我自己改了很多遍，改到每一个标点都斟酌过，改到可以当高考满分范文背出来。

现在，我把它默在纸上。

“我不想贫穷。不是不想清贫，是不想因为贫穷而失去选择的权利，不想在每一个需要说‘要’的场合只能说‘不要’，不想在二十岁的年纪活得像个被生活磨平了所有棱角的六十岁老人……”

笔尖在纸面上飞奔，快得几乎要冒火星。

我写那些为攒改装费熬的夜，写机油混着粉笔灰的味道，写家长说“大学生嘛这个价不错了”时脸上的笑，写暴雨天刹车失灵前看见的最后一缕阳光。

写欲望，写不甘，写像野草一样从骨头缝里钻出来的、滚烫的野心。

写到后面，眼睛发涩。

但我没停。

一直写到“这就是我，一个宁愿在追逐太阳的路上烧成灰烬，也不愿在阴影里安全腐烂的，渺小的人类”时，笔尖终于停下。

我放下笔，抬头。

二十分钟刚好到。

“停笔。”陈梅说，“从第一排开始，往后传。”

稿纸一张张往前递。我的那张传到前排时，那个叫周景明的男生——我记得他，永远考年级第一，永远坐第一排正中央——接过稿纸时顿了顿，低头看了一眼。

就一眼。

然后他平静地把我的稿纸压在他的下面，一起往前传。

我盯着他的后脑勺。

短发干净利落，校服领子翻得整整齐齐。坐姿笔直，像棵小白杨。

前世我和他几乎没说过话。他是云端上的人，我是尘埃里的。唯一的交集是高考出分后，我在光荣榜上看见他的名字，后面跟着一串耀眼到刺眼的分数，和“清华大学”四个字。

当时我想：哦，这就是人和人的差距。

现在我想：277天后，我要让他的名字旁边，站着我的名字。

下午第三节课，作文发下来了。

陈梅站在讲台上，手里拿着几张稿纸：“这次随堂测，大部分同学写得不错。尤其要表扬一篇——”

她顿了顿，目光扫过全班，最后落在我身上。

“沈悠的作文，《我不想贫穷》。”

全班安静了一瞬，然后嗡嗡的议论声响起。

周小雨在桌子底下掐我大腿，用气声说：“卧槽，你牛逼啊！”

我没说话，手心在出汗。

陈梅开始念。

她的声音很平稳，带着语文老师特有的朗诵腔。我写下的那些句子，从她嘴里念出来，变得陌生又熟悉。

念到“机油混着粉笔灰”时，有人低低地笑。

念到“暴雨天刹车失灵”时，笑声停了。

念到最后那句“宁愿烧成灰烬”时，教室里静得能听见吊扇转动的吱呀声。

陈梅念完了。

她放下稿纸，看向我：“沈悠，这篇作文，是你写的？”

我站起来：“是。”

“什么时候写的？”

“……今天。”

“现场写的？”

“嗯。”

她盯着我看了几秒，然后点头：“真情实感，很好。我们写作文，最怕的就是假大空。你这篇，虽然题材敏感，虽然格局不大，但至少是真实的。”

她顿了顿，话锋一转：“但是——”

我的心一沉。

“文笔太粗糙了。”她举起我的稿纸，“比喻生硬，用词重复，有些句子甚至不通顺。沈悠，有真情实感是基础，但文学需要雕琢。你这篇，如果放在高考，撑死45分。”

教室里响起轻微的骚动。

我站着，手指在身侧蜷紧。

“不过，”陈梅语气缓和了些，“你能写出这样的东西，说明你在思考。这比写十篇华丽的废话都有价值。坐下吧。”

我坐下，低着头，盯着桌面上那张稿纸。

红色批改痕迹密密麻麻：

“比喻不当”

“用词重复”

“此处逻辑跳跃”

“结尾仓促”

最上面，是一个醒目的分数：

48/60

旁边还有一行小字：“情感真挚，但需提升文字功底。建议多读名家散文，积累词汇。”

我盯着那个分数，指尖掐进掌心。

前世这篇作文，在大专写作课上得了52分（满分60）。老师说“如果再打磨打磨，可以投稿”。

可现在，在重点高中的语文老师眼里，它只值48分。

连及格线（36分）都没高出多少。

“另外，”陈梅的声音再次响起，“这次随堂测的题目是‘痕迹’。沈悠，你写跑题了。按高考标准，跑题作文直接判为三等以下。这48分，是给你的感情分。”