跑题。

我盯着被我划掉的“痕迹”，盯着旁边那个醒目的“我不想贫穷”。

突然想笑。

我真蠢。

以为带着前世的记忆，就能碾压一切。

结果连最基本的“审题”都忘了。

蝴蝶扇一下翅膀，连随堂测验的题目都能变。

那我凭什么觉得，高考题不会变？

凭什么觉得，我还能靠“预知”逆天改命？

下课铃响了。

陈梅说了句“下课”，抱着教材走出教室。

教室里瞬间喧闹起来。有人围过来要看我的作文，周小雨挡着：“看什么看！都走走走！”

我坐着没动，低头把那张作文纸对折，再对折，折成小小的一块，塞进书包最里层。

“沈悠，”周小雨凑过来，小声说，“你别听老班的，我觉得你写得好。真的，我差点听哭了。”

我扯了扯嘴角：“嗯。”

“你以前作文不都胡编乱造吗？怎么突然……”

“突然开窍了。”我打断她，站起来，“我去洗手间。”

“我陪你去？”

“不用。”

我走出教室，没去洗手间，而是拐上了天台。

天台门没锁，吱呀一声推开。午后的阳光劈头盖脸砸下来，晒得人皮肤发烫。

我走到栏杆边，看着楼下操场。

学生在打球，奔跑，喊叫。青春洋溢，无忧无虑。

我从前也是这样。

现在不是了。

现在我知道，277天后，会有一场考试决定我未来五年、甚至十年的人生轨迹。

现在我知道，我唯一的金手指可能已经失效了。

现在我知道，就算我背熟了去年那套高考卷的每一个标点，明年的卷子也可能面目全非。

那我还有什么？

37分的数学。

48分的跑题作文。

和一颗被贫穷、死亡、不甘心腌透了的、十六岁的心脏。

我趴在栏杆上，把脸埋进臂弯。

太阳晒在背上，烫得吓人。

但我只觉得冷。

上课铃又响了。

我没动。

直到预备铃也响了，我才直起身，抹了把脸，转身往楼梯口走。

下到四楼时，在拐角撞上一个人。

“抱歉——”我下意识说，抬头。

是周景明。

他抱着一摞作业本，最上面是数学练习册。看见是我，他顿了顿，然后微微侧身，让开路。

“谢谢。”我低声说，从他身边挤过去。

“沈悠。”他突然开口。

我停住，回头。

他看着我，眼神很干净，没有好奇，没有探究，没有同情，也没有嘲讽。

只有一丝淡淡的、近乎困惑的东西。

“你那篇作文，”他说，“第二段那句‘贫穷不是口袋的空，是选择的窄’，是你自己想的吗？”

我愣住。

“嗯。”

“写得好。”他点了点头，然后抱着作业本继续往楼下走。

走了两步，又停住，没回头，声音飘过来：

“陈老师说的文笔问题，你可以看看鲁迅的杂文。他骂人狠，但用词准。”

说完，他下楼了。

脚步声消失在楼梯拐角。

我站在原地，看着空荡荡的楼梯。

脑子里回放他刚才的眼神。

困惑。

他在困惑什么？

困惑我这样一个人，怎么能写出那样的句子？

困惑我数学考37分，作文却能让陈梅当堂念？

还是困惑别的什么？

我甩甩头，转身回教室。

走到后门时，透过玻璃窗，看见周景明已经坐在座位上了。背挺得笔直，正在写什么，侧脸线条干净利落。

阳光从窗外照进来，给他轮廓镀了层毛茸茸的金边。

像某种象征。

象征着我拼命想成为，却可能永远成为不了的那种人。

我推门进去。

回到座位，周小雨凑过来：“没事吧？”

“没事。”我说，从书包里翻出下节课的课本。

物理。

我翻开，看着满页的天书公式。

前世我高考物理68分（满分110）。

这辈子呢？

如果高考题变了，我还能考多少？

如果连题目都变了，我重生的意义是什么？

就为了再体验一次从37分开始的绝望？

指甲掐进掌心，很疼。

但疼能让人清醒。

我松开手，在物理课本的扉页上，一笔一划地写：

“如果预言失效”

“如果题目改变”

“如果金手指折断”

“那就用这双手”

“重新给自己造一把刀”

写完，我合上书，抬头看向讲台。

物理老师正在写板书，字迹潇洒飞扬。

我拿起笔，开始记笔记。

笔尖划过纸张，沙沙作响。

像磨刀的声音。