我裂开了。
物理意义上没有，但精神层面直接碎成二维码。
前一秒我还在看太阳——那个刺眼的、像在嘲讽我整个失败人生的太阳。后一秒……
叮铃铃铃——
耳朵里不是救护车的鸣笛，是上课铃声。尖锐，刺耳，刻进每个中国学生DNA里的那种催命符。
我他妈一个激灵，直接从课桌上弹起来，动作幅度大到把桌子往前创了半米。
刺啦——
金属腿刮擦水泥地的声音，成功让全班安静。
以及讲台上那个地中海发型的中年男人，扶了扶眼镜，死亡射线精准锁定我。
“沈悠。”他声音平得像尺子量的，“睡得挺香？”
我张着嘴，发不出声。
视线像失控的摄像头，疯狂扫射：
头顶，老吊扇吱呀呀转，扇叶上积的灰随着转动往下飘，在阳光里跳老年迪斯科。
左手边，窗户开着，九月的热风裹着操场橡胶跑道的塑胶味灌进来，混着粉笔灰和青春期的汗味。
右手边，同桌用胳膊肘碰我，压低声音：“老师看你呢！还睡！”
我僵硬地、一格一格地转头看她。
马尾辫，黑框眼镜，脸颊上有几颗青春痘。校服袖口磨得起毛，上面用圆珠笔画了个歪歪扭扭的猫咪头。
周小雨。
我高中两年的同桌，大学后去了个二本，朋友圈常年转发拼多多砍价。去年结婚，晒的婚纱照在县城影楼拍的，背景假得感人。
她现在十六岁。胶原蛋白饱满，眼神清澈，正对我挤眉弄眼。
“你梦游呢？”她用气声说。
我没回答，低头看桌子。
课桌是那种老式木桌，桌面被无数届学生刻满字迹：早、忍、某某某我喜欢你、还有一串串神秘的数字和公式。
我的桌面上，贴着一张机车贴纸——川崎的logo，绿色的，边角已经翘起。贴纸旁边用修正液涂了一行字：
“18岁，一定要骑Ninja400冲山！”
字迹张狂，用力到划破纸面。
我盯着那行字，指尖发凉。
然后我看见手机。
我的旧手机，小米6，屏幕裂了道缝，套着黑色磨砂壳——壳上也是机车贴纸。
屏幕亮着，自动熄屏前的最后一瞬，我看清了上面的日期：
2018年9月3日 14:28
周一 晴开学第3天
下面还有一行小字：
距离高考还有277天
我盯着那串数字，脑子里像有什么东西炸了。
2018年。
高二上学期。
我十六岁。
还没经历高考，没上大专，没为六十块时薪的家教熬夜，没在暴雨天因为廉价刹车片死在马路上。
我重开了。
“沈悠！”讲台上的声音拔高，“站起来！”
我条件反射弹起来，动作标准得像军训。椅子腿又刮出一声惨叫。
全班窃笑。
数学老师——老王，捏着粉笔的手朝我一点：“你上来，把这道题做了。”
我抬头看黑板。
三角函数。已知sinα+cosα=1/2，求sin?α+cos?α。
一道基础题。我去年给高二学生家教时讲过不下二十遍。
但现在，2018年的我，应该不会。
我低头翻桌上的卷子。数学月考卷，刚发下来的，新鲜热乎。
分数栏里，红色水笔写着一个刺眼的数字：
37
旁边还有批注：“选择题全蒙，大题全空。沈悠，你打算用这个分数参加高考？”
字迹潦草，力透纸背。
我盯着那个分数，指尖开始抖。
37分。
和记忆里一模一样。高二第一次月考，我就是这个分数。当时觉得没什么，反正才高二，反正还有时间，反正……
反正最后考了102，离本科线差一分。
“不会就站着听。”老王敲黑板，“其他同学看这里，这道题用立方和公式展开，再代入已知条件……”
他开始讲。
声音在我耳朵里忽远忽近，像隔着水。
我站着，手里捏着那张37分的卷子。纸张粗糙，油墨味混着红色水笔的酒精味，直冲鼻腔。
我低头看题。
第一道选择题，集合，我做错了，选的C，正确答案是B。
第二道，函数定义域，我空着。
第三道……
我一道一道看下去，心脏在胸腔里越跳越重，像在敲鼓。
我都记得。
不是记得正确答案——是记得我当时怎么错的，记得我卡在哪里，记得我蒙的时候心里在想什么。
甚至记得出分那天，老王把我叫到办公室，说：“沈悠，你再这样下去，大专都悬。”
我当时嬉皮笑脸：“老师，大专也是大学嘛。”
他盯着我看了很久，最后叹气摆手：“走吧。”
后来我果然上了大专。
后来我果然时薪六十。
后来我果然死在去挣八百块家教的路上。
“沈悠！”老王又点我名，“站着也能走神？出去洗把脸！”
我抬头，撞上他失望的眼神。
那种眼神，我后来见过很多次。在家教学生家长脸上，在机车店老板脸上，在师姐介绍“这是沈老师，很专业”时，家长将信将疑的脸上。
我张了张嘴，想说点什么。
但喉咙发紧，发不出声。
最后我转身，在所有人的注视下走出教室。
走廊很安静，其他班都在上课。阳光从尽头的窗户斜射进来，在地上切出明亮的光斑。
我走到洗手间，拧开水龙头。
冷水冲在脸上，激得我一哆嗦。
抬头看镜子。
镜子里的人，短发湿漉漉地贴在额角，脸上有熬夜的痕迹——不对，是青春期正常的黑眼圈。皮肤状态好得离谱，没有后来因为焦虑长的痘，没有因为熬夜加深的法令纹。
眼神是懵的，空的，带着十六岁特有的、不知天高地厚的茫然。
我伸手，摸了摸镜子里那张脸。
指尖冰凉。