师姐的电话在凌晨五点打进来时，我正梦见自己在拧一颗永远拧不紧的螺丝。

手机在枕头底下震，像某种不祥的心跳。我摸出来，屏幕亮得刺眼。

“沈悠！”师姐的声音是哑的，带着通宵没睡的疲惫和一种奇怪的亢奋，“接不接？急单！三小时，八百块！”

我还没完全清醒，眼皮黏在一起：“……什么单？”

“高三冲刺，家长点名要讲刚考完的高考卷。”她喘了口气，“就今天上午，学生下午要返校估分。价格我谈上去了，三小时八百，现结。”

我握着手机，在黑暗里眨了眨眼。

刚考完的高考卷。

我那张卷子。

那张我闭着眼睛都能默写，每个错误选项的陷阱、每个跳步的扣分点、每道题我卡了多久最后蒙了什么——都刻在骨头里的卷子。

“哪套卷？”我的声音有点飘。

“全国一卷，理科数学。”师姐顿了顿，“你……你去年考的也是这套，对吧？”

我没说话。

“我知道你不想提，”她语速很快，“但沈悠，八百块。你修车不是还差钱吗？刹车片、链条、机油……这一单够你全换了。”

我转头看窗外。

天还没亮透，是一种浑浊的深蓝色。楼下有清洁工扫地的声音，刷——刷——，像在磨刀。

“地址发我。”我说。

上午八点，我站在镜子前。

黑眼圈用遮瑕膏盖了盖，没用，还是青的。头发扎成马尾，露出光秃秃的额头。身上是唯一一件没有机油味的T恤，洗得发白了，但干净。

我往书包里装东西：去年高考卷的复印件，我自己手写的解析，三支不同颜色的笔。

笔袋拉链拉到一半，我停住了。

从抽屉最深处翻出一个铁盒子，打开。

里面是那枚五毛钱硬币，是几张皱巴巴的、写着励志句子的便利贴，是机车的备用钥匙。

还有一张照片——我在考场门口比剪刀手的那张。

我拿起照片，看着上面那行字：“沈悠，记住今晚。”

看了一分钟，然后把它塞进书包夹层。

拉链拉到底，金属齿咬合的声音，很清脆。

像子弹上膛。

学生家在新区，要穿过半个城市。

我跨上机车时，天空是阴沉的铅灰色，空气里有雨水的腥味。昨晚下过雨，地上积水一滩一滩的，像打翻的镜子。

引擎点火，咳嗽两声，然后轰鸣。

链条还是有点响，咯吱咯吱的。刹车捏起来手感发软——我知道，刹车片快没了。

但八百块。

八百块能换最好的刹车片，能换正厂链条，能加满油，还能剩点。

我拧了油门。

车冲出去，风劈头盖脸砸过来。雨水混着灰尘的味道，灌进鼻腔。

等红灯时，我低头看了一眼手机。

师姐发来学生的基本情况：男生，高三，数学稳定在90分左右（满分150）。家长说“最后冲刺一下，能多一分是一分”。

我熄了屏。

绿灯亮。

我拧油门，车往前窜。前轮碾过一个水坑，污水溅起来，打在裤腿上。

冰凉。

高架上的车流像凝固的河。

我钻着车缝往前挤，后视镜里是密密麻麻的车灯。仪表盘上，转速指针在4000转徘徊，引擎声闷闷的，像在压抑着什么。

我想起去年今天。

考完数学出来，天也是这么阴。我蹲在考场外的花坛边，手指在草稿纸上划——我在默写那道导数题的步骤，一步，一步，回忆自己写错了哪里。

旁边有考生在对答案，欢声笑语。

“选择最后一题你选的什么？C？我也是！”

“大题第二问简单，直接套公式……”

“这次稳了，感觉能上130。”

我低着头，指甲在掌心掐出一个个月牙。

最后分数出来：102。

离本科线差一分。

就一分。

油门不知什么时候拧大了。转速指针猛地跳到6000，引擎嘶吼起来，排气声在隧道里炸开回音。

后视镜里，我的脸被头盔面罩挡着，看不清表情。

只有眼睛。

很亮，很空，像两个烧穿的黑洞。

下高架时，开始飘雨丝。

细细的，冷冷的，打在面罩上，留下一条条扭曲的水痕。

我拐进老城区。这里的路况很差，坑洼，积水，乱窜的电瓶车。我放慢速度，刹车用得频繁。

每次捏刹车，都能感觉到那种轻微的、令人不安的虚位。

我知道，刹车片真的到极限了。

但还有三公里。

八百块就在三公里外。

我咬咬牙，继续往前骑。

雨下大了。豆大的雨点砸下来，在积水里炸开一朵朵浑浊的花。视野开始模糊，我掀开面罩，雨水直接打在脸上，生疼。

路过一个修车摊，老板正在收摊。他看了我一眼，又看了眼我的车，摇头。

口型好像在说：“不要命。”

我没停。

最后一个红灯。

长长的路口，红灯读秒：89，88，87……

我捏住刹车，慢慢减速。

车在湿滑的路面上有点晃，轮胎压过积水，水花溅起。我双脚点地，稳住车身。

低头看了一眼手机。

师姐五分钟前发来消息：“到了吗？家长催了。”

我打字：“还有两个路口。”

发送。

抬头时，读秒还剩30。

29，28，27……

雨越下越大，像天漏了。我的衣服湿透了，黏在身上。头发贴在额头，雨水顺着发梢往下滴。

很冷。

但我手心在出汗。

我想着那套卷子。想着那道导数题，想着立体几何，想着选择题第八题——我去年就在那道题上犹豫了五分钟，最后改错了，六分。

如果当时没改。

如果当时检查一遍。

如果……

绿灯亮。

我拧油门。

车冲出去的瞬间，我突然想起背包里那张照片。想起我在上面写的字：“记住今晚。”

今晚还没到。

但快了。

第一个水坑很浅。

前轮碾过去，只是晃了一下。

第二个水坑很大，积了半轮深的水。我减速，想绕，但旁边的车挤过来，没空间了。

只能硬过。

前轮扎进水坑的瞬间，我感觉到了不对劲。

水比想象中深。阻力很大，车头猛地一沉。

我下意识捏前刹。