刹车手柄直接捏到了底。

软绵绵的，没有阻力，没有减速感——像捏在一团棉花上。

时间突然变慢了。

我能清楚地看见：前轮在水里打滑，车头往左偏。我能听见：引擎在空转，轮胎在尖叫，雨水砸在头盔上像鼓点。

我能感觉到：心脏在胸腔里撞，一下，一下，慢得离谱。

我捏死后刹。

后轮开始侧滑。

车彻底失控了。

世界开始旋转。

天空，地面，积水，路灯，广告牌——所有东西混在一起，搅拌，变成一团模糊的色块。

我第一次离地，感觉轻飘飘的，像在飞。

然后重重砸在地上。

砰——

声音闷的，像沙袋落地。

我滚出去，头盔撞在马路牙子上，发出令人牙酸的嘎吱声。视线天旋地转，我看见我的车也在滚，零件飞出来，在雨水里闪闪发亮。

第二次撞击，是肩膀撞在路灯杆上。

我听见骨头的声音。

不，不是听见。是感觉到的，从身体深处传来的、沉闷的碎裂感。

第三次，第四次……

我像个破布娃娃，在湿冷的柏油路上翻滚，弹起，再翻滚。

每一次撞击，脑子里就闪回一个画面：

——我在考场里抓耳挠腮，笔尖在草稿纸上戳出一个洞。

——我爸蹲在楼道里修自行车，说“还能用”。

——林茜摸着新包的logo，笑着问我“你这件外套穿三年了吧？”

——阿飞跨在杜卡迪上，对着镜头比耶。

——学生说“老师，我好像懂了”。

——草稿纸上，我用扳手拧开的数学题。

——那两张连号的一百块。

——钱包里，总共有五百二十七块五。

最后一个画面，是我在手机照片上写的那行字：

“你他妈不是废物。”

“你只是还没找对工具。”

世界终于停下了。

我仰面躺着，天空在视野上方，是一块脏兮兮的灰色抹布。

雨还在下，雨点打在我脸上，不疼，只是凉。

我试着动动手指。

能动。

试着转头。

脖子像锈住了，每转动一毫米，都传来尖锐的、撕裂的痛。

但我还是转过去了。

我看见我的车。

它躺在五米外，前轮以一个不可能的角度扭曲着，油箱凹进去一大块，机油混着汽油漏出来，在水面上晕开彩色的油花。

像一个死去的动物。

我看了它三秒，然后移开视线。

看天空。

看雨。

看远处，那个红灯路口。绿灯又亮了，车流重新移动，没有人停下。

世界照常运转。

只有我停在这里了。

有脚步声跑过来。

模糊的人影蹲下来，嘴巴在动，在喊什么。但我听不见，耳朵里全是嗡嗡的鸣响，像电视机没信号的雪花声。

那人掏出手机，在打电话。

120吧。

或者在报警。

我看着他的嘴型，突然很想笑。

我想说：别打了，来不及了。

我想说：我包里还有套高考卷没讲完。

我想说：那八百块，替我捐了。

但我说不出来。喉咙里有血，腥甜的铁锈味，往上涌。

我咳了一下，血沫从嘴角溢出来，热热的。

那人吓到了，往后缩了缩。

我突然觉得他很可怜。

可怜到要看见我这么难看的样子。

视线开始模糊。

边缘在变暗，像老式电视机在关机，画面从四周往中间缩。

只剩下中间一块，还能看见天空。

雨好像小了。

云层裂开一道缝。

有光漏下来。

先是细细的一缕，然后越来越宽，越来越亮。

太阳出来了。

在雨后湿漉漉的空气里，太阳光有种不真实的、毛茸茸的质感。它穿过云层，穿过雨丝，穿过城市肮脏的空气，直直地打在我脸上。

真刺眼啊。

我眯起眼，最后看了一眼那道阳光。

想起第五章，墙缝里透进来的那道光。

想起我说：“记住这道光。”

现在这道光，就在我眼前。

亮得灼人。

亮得像在嘲笑。

亮得像在说：看，你拼命想抓住的东西，其实就是这么个玩意儿。

我盯着太阳，直到眼睛被刺痛，生理性泪水流出来，混着血，混着雨，流进头发里。

然后我闭上眼睛。

黑暗很温柔，一下子就包裹过来。

像回到母体。

像从未出生。

最后的意识里，那个声音又响起来，平静的，带笑的：

“如果有下辈子……”

“绝对……”

“不玩机车了。”

绝对。

黑暗彻底合拢。

世界静音。

只有太阳，还在那里。

刺眼地亮着。

像一颗烧红的子弹。

钉在我死不瞑目的天空。