讲第十二遍的时候，我突然懂了。
不是学生懂了——是我懂了。
那道高三数学压轴题，导数综合，去年高考卷的最后一题。我给学生讲了十一遍，从分离参数到隐零点，从洛必达到同构。他每次都在第三步卡住，眼神发直，像在看天书。
这次我讲着讲着，脑子里突然冒出我那辆破车的变速箱。
二档升三档的时候，有时候会卡。不是挂不进去，是挂进去了但齿轮咬合不紧，加速无力，还他妈异响。
得调离合线松紧，得对齿轮间隙，得——
“老师？”学生用笔敲了敲桌子，“你发什么呆？”
我回过神，盯着那道题。
题干像某种机械图纸。函数曲线是凸轮轴，导数是转速，极值点是换挡点，参数是传动比。
“你看啊，”我抓起笔，在草稿纸上画，“这个函数，它就像一台单缸机。这里，”我圈出题干里的一个条件，“这是它的排量，定了。你要在排量不变的情况下，让它的功率曲线最平滑——”
我在坐标系里画曲线，不是数学曲线，是发动机外特性曲线。横坐标是转速，纵坐标是扭矩。
“这里有个拐点，对不对？就像发动机的最大扭矩点。过了这个点，你再踩油门，扭矩反而下降。”
学生眼睛慢慢睁大。
“所以这道题的关键，”我把笔往桌上一拍，“不是死磕求导，是找那个‘最大扭矩点’。找到了，后面全顺了。”
我重新列式。这次思路像抹了润滑油的链条，顺滑得吓人。
分离参数？不对，是调混合比。
构造函数？不对，是匹配进排气相位。
讨论参数范围？不对，是试不同的传动比。
我写，边说边写，嘴里蹦出来的全是机车行话：“这里要‘补油’，不然顿挫——哦，数学上说就是这里要连续可导。这里要‘降档’，不然没力——就是这里要换元简化……”
学生不吭声了，笔尖跟着我的思路在纸上跑。
五分钟后，我写完最后一行。
“所以a的取值范围是(0, 1/2]。”我说，喘了口气，像刚跑完一场山。
学生盯着那页草稿纸，盯了足足十秒。
然后他抬头看我，眼神像第一次认识我。
“……我好像懂了。”
“真懂了？”
“真懂了。”他拿起笔，自己从头写了一遍。虽然慢，虽然步骤生涩，但方向全对。
写到最后一笔时，他长出一口气，往后一靠：“卧槽，原来是这样。”
我看着他。
看着他脸上那种“我居然搞定了”的光。
那道光照在他十六岁的脸上，也反射进我眼睛里。
有点刺眼。
下课的时候，学生妈妈进来送水果。
看见儿子正在整理刚写完的卷子，上面红笔批改的痕迹少了一大半。
“今天……挺顺利？”她试探着问。
“妈，”学生头也不抬，“这道压轴题我写出来了。”
女人愣住，手里的果盘晃了一下。
她看向我。
我也看向她。
三秒后，她从围裙口袋里掏出一个红包，很薄，但硬挺。
“沈老师，这个……”她把红包塞给我，“小凯上次月考进步了十五名，数学第一次及格。这是……一点心意。”
我捏着那个红包，厚度能感觉到。
不是一张。
是两张，或者三张。
“课时费已经给过了。”我说。
“这是另外的。”她坚持，手指攥得很紧，指节发白，“真的……谢谢你。我之前还嫌贵，现在觉得，六十太值了。”
她眼睛有点红。
我突然想起第一次来，她砍价时说“大学生嘛这个价不错了”的样子。
想起她把皱巴巴的六十一块钱塞给我时的表情。
想起楼道里那只死老鼠。
“拿着吧。”她把红包又往我手里按了按，“小凯说，你讲题的方法很特别。他以前最怕数学，现在……他说有点意思了。”
我收下了。
塞进书包最里层，拉链拉到底。
回学校的公交上，我拆开红包。
两张一百。
崭新的，连号，带着油墨味。
我盯着那两张红票子，看了很久。然后小心地对折，放进钱包的夹层——那个夹层以前是放身份证的，现在空了，正好。
钱包里总共有三百二十七块五。
加上这两百，五百二十七块五。
够换一副好点的刹车片了。
够加满油再跑半个月了。
够——
我熄灭屏幕，把脸转向窗外。
窗外在下雨，雨滴在玻璃上划出一道道扭曲的痕迹，像眼泪，也像某种神秘的公式。
我想起刚才讲题时，脑子里自动浮现的发动机曲线。
想起我说“这里要补油”时，学生恍然大悟的表情。
想起他最后写出来的那个正确答案：(0, 1/2]。
我想起去年高考。
我做这道题时，卡了二十分钟。最后五分钟胡乱写了几行，得了个1/2，没写区间。扣了八分。
如果当时……
如果我当时能用“调混合比”的思路去想……
如果……
我闭上眼。
指甲掐进掌心，掐得很深，很深。
寝室里没人。
林茜她们去聚餐了，朋友圈正在直播：日料店，寿司拼盘，清酒瓶上的标签我看不懂。
我把书包扔到椅子上，掏出那张去年高考卷的复印件。
已经翻烂了，边角起毛，折痕处快断了。
我翻到最后一题。
我的笔迹还在上面，慌乱，潦草，最后几行字斜着往上飘，像垂死挣扎。
我拿过一支红笔。
开始重做。
这次不用数学语言。
我用我自己的语言。
“已知函数f(x)=e^x-ax，像一台单缸四冲程发动机。e^x是它的功率曲线，ax是负载。你要在负载可变的情况下，让发动机始终工作在最佳工况区……”
我写，笔尖划过纸张，沙沙作响。
像齿轮咬合的声音。
写一步，停一下，想想机车。