凌晨三点十七分。

手机屏幕的光是这间寝室里唯一的光源，惨白地打在我脸上。充电线连着插座，像条脐带——或者说，像条输血管。

我对着摊开的教案发呆。

不对，不是教案。是去年高考真题解析，我自己手抄的，边角都磨毛了。纸页上密密麻麻，红笔蓝笔黑笔，像某种病危病人的心电图。

耳机里是白噪音，雨声。为了盖住寝室里另外三个人的呼吸声，和窗外偶尔飙过的改装车排气声。

备课。

这两个字说出来都好笑。我一个高考数学102分、理综190分的菜鸡，在给高二学生“备课”。

备的还是我自己考砸了的那张卷子。

我翻到立体几何那道大题。去年我在考场上卡了十五分钟，最后胡乱建了个系，算出来个离谱的数。扣了十一分。

现在我在草稿纸上画辅助线，一条，两条，三种解法，标注易错点，总结口诀。

“建系要看右手定则……”

我写，然后划掉。

太学术。小孩听不懂。

“想象你手里有个魔方，X轴这么转，Y轴这么扭……”

再划掉。

太幼稚。高中生会觉得你在侮辱他智商。

笔尖悬在纸上，墨点慢慢晕开。

我盯着那个黑点，脑子里一片空白。

不，不是空白。是太多东西在吵：机车的链条该紧了，下个月的家教费还没结，林茜昨天问我借的洗衣液还没还，还有——

还有明天早八的高等数学。

我闭了闭眼。

再睁开时，在纸页角落无意识地画了个活塞简图。四冲程，进气、压缩、做功、排气。

就像我现在。

吸气，憋住，发力，吐出。

循环往复，永动机似的。

可我不是永动机。

我是台快散架的老机器，用着副厂零件，加着劣质机油，在超负荷运转。

凌晨四点零二。

我终于合上教案。眼睛干涩得像砂纸在磨，太阳穴一跳一跳地疼。

轻手轻脚爬下床，摸黑去洗漱。

水房里，镜子里的鬼影吓我一跳——哦，是我自己。黑眼圈重得像挨了两拳，头发油腻地贴在额角。

冷水泼脸，刺激得我倒抽一口凉气。

抬头时，看见镜子里自己的眼睛。

很空。

空得像被掏空的油箱。

早八，高等数学课。

老师在讲台上讲极限，声音平稳得像催眠曲。板书密密麻麻，ε和δ纠缠在一起，像天书。

我努力瞪大眼睛。

眼皮却在打架。

脑子里是昨晚那道立体几何题，是机车链条的异响，是家长说“下次五十行不”，是林茜面膜下翘起的嘴角。

那些画面混在一起，旋转，搅拌，变成一团黏稠的、黑色的泥沼。

我的头一点点往下沉。

笔从指间滑落，掉在地上，很轻的“啪嗒”一声。

我惊醒，弯腰去捡。

再抬头时，世界晃了一下。

然后彻底黑了。

醒来是因为有人在戳我胳膊。

同桌压着声音：“沈悠！沈悠！”

我猛地直起身，撞到桌子，发出刺耳的摩擦声。

全班回头。

讲台上，老师推了推眼镜，镜片反着光，看不清表情。

“那位同学，”他说，“睡醒了？”

寂静。

死一样的寂静。

然后有人憋不住，低低地笑。

我的脸瞬间烧起来，从耳根一路烧到脖子。手指在桌下蜷紧，指甲掐进掌心。

“叫什么名字？”老师拿起花名册。

“……沈悠。”

他在纸上划了一下，没再看我：“继续上课。”

我低下头，盯着摊开的课本。字在眼前模糊，扭曲，变成游动的蝌蚪。

手机在桌肚里震了一下。

悄悄摸出来看，是机车群。阿飞在发昨晚夜跑的视频，他们去了山顶看日出，镜头里晨光灿烂。

我熄灭屏幕。

指甲在掌心掐出很深的月牙印。

下课铃像救赎。

我抓起书包第一个冲出门，逃一样。走廊里人潮汹涌，我被挤着往前走，像条逆流的鱼。

不，不是鱼。

是垃圾，是被冲进下水道的、黏糊糊的垃圾。

“沈悠！”

有人叫我。

回头，是班长，戴着学生会的工作牌，一脸公事公办的严肃：“你早上被记旷课了，知道吧？”

“……我没旷课，我只是——”

“睡觉算旷课。”他打断我，递过来一张纸，“这是通报单，签字。”

我盯着那张纸。

白纸黑字，我的名字，旷课一节，扣量化分0.5。

0.5分，能干什么呢？

能换一顿食堂的荤菜。能加半升汽油。能在期末综测里把我往下拉三个名次。

我接过笔，签字。

笔尖划破纸张。

回寝室的路上，我绕道去了车棚。

我的地平线250安静地趴在那，灰头土脸。昨天刚下过雨，车身上溅满泥点。

我蹲下来，检查链条。

果然，松了。

又检查机油尺，已经到下限了。前刹车片也快磨完了，后胎有个小鼓包。

全是钱。

全是钱。

我掏出手机，打开购物软件，搜索“摩托车链条正品”，价格从低到高排序。

最便宜的也要一百二。

我余额：八十三块五。

退出，搜“二手摩托车链条”。

有个同城的，五十块，卖家说“用了三个月，有点响，不影响”。

我盯着那行字看了很久，然后关掉手机。

站起来时，眼前黑了一瞬，差点栽倒。扶住车把才站稳，铁锈味混着机油味冲进鼻腔。

我突然想起小时候，我爸那辆破自行车。也是老坏，他也是蹲在楼道里修，满手油污。

我妈在旁边骂：“修什么修！买辆新的！”

我爸埋头拧螺丝，说：“还能用。”

还能用。

这三个字，像句诅咒。

推开寝室门时，里面很热闹。

林茜在试新包，奶茶色的托特包，logo大得刺眼。公主切和眼镜娘围着，啧啧赞叹。

“我爸给我买的，生日礼物！”林茜声音甜得发腻，“他说这个颜色衬我。”

“好看好看！”公主切摸包包的五金，“这得三千多吧？”

“哎呀，不到四千啦。”

我低着头往里走，想当个透明人。

“沈悠回来啦？”林茜偏偏叫我，“你看我这包怎么样？”

我抬眼，扯了扯嘴角：“挺好。”

“是吧！”她转了个圈，包带甩起来，差点扫到我脸上，“哎，你身上这件外套……是高中校服吗？我好像见你穿过三年了。”

空气安静了一瞬。

公主切和眼镜娘都看我。

我身上这件黑色运动外套，确实是高中校服。洗得发白了，袖口磨得起毛，拉链有点卡。

但暖和，耐脏，口袋大。

“嗯。”我说。