“哎呀，也该换件新的了。”林茜把包小心地放在椅子上，“女孩子嘛，要对自己好点。我认识个微商，卖原单，便宜，要不要推你？”

“……不用了。”

“客气什么呀。”她笑得眼睛弯弯，“对了，你早上是不是被记名了？我听说高数老师可严了……”

我没接话，把书包扔到椅子上，转身去阳台。

关上门，把她们的窃窃私语关在外面。

阳台上晾着衣服，湿漉漉的，滴着水。我靠在栏杆上，摸出烟——家教学生家长给的，硬塞的，说“老师辛苦”。

我不会抽，但此刻特别想点一根。

打火机按了三次才着火。

烟雾呛进喉咙，我咳得眼泪都出来。

低头时，看见楼下车棚。

我的车还在那，小小的，灰扑扑的，在那一排电动车和自行车里，像个异类。

像我一样。

下午没课，我去修车。

学校后门那条破街，挤满了各种小店：快餐店、复印店、五金店，和一家门脸油腻的摩托车维修铺。

老板是个秃顶大叔，正蹲在地上拆一辆踏板车的发动机。

“老板，”我把车推进去，“链条松了，还有异响。”

他抬头瞥我一眼：“放那。”

我蹲在旁边看。

他动作麻利，拆链条，检查，摇头：“不行了，磨损太严重。得换。”

“……多少钱？”

“正厂的一百八，副厂的九十。”他抹了把汗，“副厂的也行，就是容易拉长，用不住。”

九十。

我捏了捏口袋里的钱包。

“副厂的能用多久？”

“看你怎么骑。温柔点，半年。猛操，三个月。”

我盯着地上那截旧链条，铁锈混着油泥，像条死蛇。

“换吧。”我说，“副厂的。”

“机油也得换了，黑成啥了。”老板指指机油尺，“刹车片也快没了，后胎鼓包看见没？这得上高速得炸。”

“……机油最便宜的多少？”

“三十。”

“换。”

“刹车片呢？”

“……先不换。”

老板看了我一眼，那眼神我太熟悉了——混合着怜悯、不耐烦，和一丝“何必呢”的嘲讽。

他没说什么，转身去拿零件。

我蹲在那，看着我的车。

它很旧了，漆面斑驳，贴纸起泡，排气锈迹斑斑。但它陪我从高中骑到现在，陪我淋过雨，追过日落，在无数个深夜的空旷马路上轰鸣。

我摸了摸它的油箱。

冰凉，粗糙，沾着灰。

“再坚持一下。”我低声说，“等我……等我攒够钱。”

车不会回答。

只有维修铺里收音机在放老歌，滋滋啦啦的，听不清歌词。

黄昏时，我推着修好的车往回走。

新链条咬合的声音很涩，咯吱咯吱，像在抗议。

夕阳把影子拉得很长，长得像条尾巴，怎么也甩不掉。

路过奶茶店，里面挤满学生。林茜和公主切也在，举着奶茶自拍，笑得很甜。

我低下头，加快脚步。

手机震了。

师姐发来消息：“沈悠，下周那个家教，家长说想加一节物理，时薪还是六十，行不？”

我盯着那行字。

手指在屏幕上方悬停。

然后打字：“行。”

发送。

锁屏。

抬头时，天边晚霞烧得正烈，血红一片，像某种盛大的、廉价的告别。

我跨上车，踩下启动杆。

引擎咳嗽了几声，然后轰鸣起来。

声音很响，很破，很难听。

但我拧了油门。

车冲出去，风吹在脸上，有点疼。

后视镜里，奶茶店的灯光越来越远，最后缩成一个小小的、模糊的光点。

像从未存在过。

晚上，我坐在寝室楼下花坛边。

没开灯，就着路灯看教案。

下周二要讲电磁感应，我去年高考那道大题扣了八分。

我看解析，看例题，看各种变式。

字在眼前飘，进不去脑子。

我合上书，仰起头。

夜空很脏，看不到星星。只有月亮，弯弯的，冷冷的，像谁讥诮的嘴角。

远处传来机车轰鸣，由远及近，又呼啸远去。

不是阿飞他们。是陌生的声音，更浑厚，更嚣张，一听就是好车。

我闭上眼。

脑子里自动播放那声音：进气，压缩，做功，排气。

四冲程。

循环往复。

永动机。

可我不是永动机。

我是台快散架的老机器，用着副厂的链条，加着最便宜的机油，刹车片快磨光了还在跑。

可我不能停。

停了，就彻底熄火了。

我睁开眼，打开手机，点开那张照片——我在考场门口比剪刀手的照片。

上面那行字还在：

“沈悠，记住今晚。”

我看了很久。

然后打开相机，调成自拍模式。

镜头里，我的脸在路灯下泛着青白，黑眼圈深得像淤青，嘴唇干裂。

我按下快门。

闪光灯亮起的瞬间，我眯了眯眼。

照片拍好了，很丑，很狼狈，很真实。

我在照片上写：

“记住这个眼神。”

“记住这副模样。”

“记住，齿轮卡住的时候——”

我停顿，然后继续写：

“就用牙咬，也要把它咬转。”

保存，设成锁屏壁纸。

然后站起来，拍了拍屁股上的灰。

转身回寝室时，脚步很稳。

链条的异响还在，咯吱，咯吱。

像磨牙的声音。

我听着那声音，上楼，开门，洗漱，爬床。

林茜已经睡了，呼吸平稳。

我在黑暗里睁着眼，听着窗外偶尔的机车轰鸣，听着链条在心里一遍遍转动。

咯吱。

咯吱。

每一声，都在说：

“还能用。”

“还得用。”

“必须用。”

直到用烂为止。