时薪六十。
师姐在微信里敲出这四个字时，我正蹲在车棚里给链条上油。
机油味混着铁锈味，在九月的闷热里发酵成一种具体的穷。
“接不接？”师姐又发来一条，“就今晚，两小时。学生高二，数理化全崩，急找人补。”
我盯着屏幕上那个数字。
六十。能加十升95号汽油，能买两桶泡面加肠，能——能让我那辆破车的前减震再多撑半个月。
“地址发我。”我打字。
晚上七点，我背着书包站在一栋老居民楼底下。
墙皮剥落得像牛皮癣，楼道灯坏了三盏。空气里有霉味、油烟味，和隐约的猫尿味。
四楼，402。
开门的是个中年女人，穿着褪色的家居服，眼角有很深的皱纹。她上下打量我，目光在我洗得发白的T恤上停了一秒。
“李老师？”她问。
“沈悠。”我纠正，“师姐临时有事，我来替。”
女人“哦”了一声，侧身让我进去。
客厅很小，堆满杂物。餐桌就是书桌，上面摊着试卷和练习册。男生坐在桌边，校服松松垮垮，正转笔玩手机。
“小凯，老师来了。”女人说。
男生抬眼瞥我，又低头继续打游戏。
“一小时六十对吧？”女人给我倒了杯水，一次性塑料杯，“我们之前请的大学生都是五十，不过李老师说你是她师妹……”
“嗯，六十。”我把杯子放在桌上，没喝。
女人脸上露出那种“讨价还价”的表情。我太熟悉了——在修车店，在二手零件市场，在每一个需要花钱的地方。
“大学生嘛，这个价不错了。”她笑着说，语气里带着某种施舍的意味，“小凯成绩不好，你多费心。”
我没说话，从书包里掏出资料。
摊开的那一页，是去年高考数学卷的三角函数大题。
我的手指无意识蜷缩了一下。
“从哪开始？”我问男生。
男生终于放下手机，懒洋洋地翻卷子：“都不会。”
“那就从第一题开始。”
第一道选择题。
我看了一眼题干，脑子里自动弹出答案：B。
但我说出口的是：“来，先看题目。它问你最小正周期，你得先想公式……”
男生哈欠连天。
我拿起笔，在草稿纸上写步骤。笔尖摩擦纸面，发出沙沙声，混着窗外隐约的麻将声、电视声、邻居吵架声。
“懂了没？”我问。
“啊？”男生茫然。
我深吸一口气，从头再讲一遍。
讲第三遍时，他妈妈端着一盘切好的苹果进来，放在桌上：“老师吃点水果。”
塑料盘，苹果氧化了边缘。
“谢谢。”我说，继续讲题。
第三道填空题。
我讲了三分钟，男生突然问：“老师，你高考考了多少分？”
空气凝固了一秒。
女人在厨房洗东西的水声停了。
我笔尖顿了顿，在草稿纸上晕开一个墨点。
“够教你。”我说。
“那你上哪个大学？”
“……师范。”
“哦，大专啊。”男生语气里带着某种天真的残忍，“我妈说，大专毕业也就挣三四千。”
我握笔的手指关节发白。
厨房水声又响了，哗啦啦，像在掩盖什么。
“看题。”我声音很平，“这题用辅助角公式……”
两小时到了。
女人从厨房出来，在围裙上擦手：“时间到了哈。”
男生如释重负，抓起手机就往房间跑。
女人从钱包里数钱。一张五十，一张十块，纸币皱巴巴的，沾着油渍。
她递过来时顿了顿：“沈老师，下次能不能便宜点？五十行不？我们家庭也不容易……”
我没接。
“六十，说好的。”
“哎呀，大学生兼职嘛，就当积累经验……”
“六十。”我重复，声音不高，但没退让。
她看着我，我也看着她。
三秒后，她抽出一张五块的，又抽出一张一块的，补进那六十里，塞给我。
“下周二还是这个时间哈。”她又挂上那种笑，“好好准备，小凯就拜托你了。”
我捏着那六十一块钱，纸币边缘割着掌心。
“嗯。”
转身出门。
楼道里更黑了。
我摸黑往下走，手机屏幕的光勉强照亮脚下。走到拐角时，脚底踩到什么东西，软软的。
低头。
是一只死老鼠，已经有点味道了。
我跨过去，继续往下走。
出楼门时，夜风一吹，我才发现后背全是汗。
T恤黏在皮肤上，像一层脱不掉的壳。
公交站没人。
我坐在冰冷的金属长椅上，从书包里掏出矿泉水瓶——早上灌的白开水，已经温了。
喝了一大口，然后从兜里摸出那六十一块钱。
展开，捋平。
借着路灯昏黄的光，我看见那张十元纸币上，有人用圆珠笔写了一行小字：
“欠王伟20元，下周还。”
我盯着那行字看了很久，然后笑起来。
笑出声那种。
笑着笑着，喉咙发紧。
我把钱对折，再对折，塞进书包最里面的夹层。拉链拉上时，金属齿咬合的声音，在寂静的夜里格外响。
手机震了。
师姐发来消息：“怎么样？还顺利吗？”
我打字：“顺利。”
“家长人不错吧？”
“嗯，不错。”
“钱给了吗？”
“给了。”
“那就好！下周还是你？时薪可以涨到六十五！”
我看着那行字，手指悬在屏幕上方。
然后回：“好。”
熄屏。
抬起头。
马路对面是家24小时便利店，玻璃窗亮得刺眼。门口停着一辆崭新的川崎，绿色涂装在灯光下像翡翠。
车上靠着一对情侣，穿着骑行服，手里拿着关东煮，说笑着。
女生突然踮脚亲了男生一下。
男生笑着躲，手里的关东煮汤汁差点洒出来。
我移开视线。
公交车来了。