最后一班，车里空荡荡的。我走到最后一排，靠窗坐下。

玻璃映出我的脸——疲惫，苍白，眼下有淡青色的阴影。

窗外，城市夜景流动。高楼，广告牌，车灯汇成的河。

我额头抵着冰凉的车窗，闭上眼睛。

脑子里却自动回放刚才那张试卷。

——第三题，选C。辅助角公式用错。

——第五题，定义域漏条件。

——大题第二问，求导求错，扣六分。

每一道错题，每一个失分点，每一个我去年七月在考场上抓耳挠腮的瞬间，都像刻在DNA里一样清晰。

我甚至记得最后出考场时，手心里全是汗，心里那个声音说：“完了”。

然后分数出来，真的完了。

差一分。

一分。

手机又震了。

是机车群。阿飞发了段夜跑视频，镜头晃得厉害，风声呼啸。他们在跑山，压弯角度低得吓人。

有人在下面@我：“悠姐来不来？今晚弯道战神！”

我盯着屏幕看了几秒。

打字：“没钱加油，你们玩。”

发送。

然后关机。

回到寝室已经十一点半。

楼道里静悄悄的，只有安全出口的绿灯幽幽亮着。

我推开门，寝室里还亮着灯。

林茜戴着面膜靠在床头刷剧，公主切在视频通话，声音娇滴滴的：“哎呀，那个包我也看中了……”

我的床铺靠门，桌上堆着家教资料和课本。

“回来了？”林茜掀开面膜一角，瞥了我一眼，“这么晚，兼职啊？”

“嗯。”

“什么兼职这么晚？多不安全。”她语气里带着一丝恰到好处的关心，“女孩子还是要小心点。”

“家教。”我把书包扔到椅子上。

“哦——”她拖长音，“那挺辛苦的。多少钱一小时啊？”

我没回答，拿着洗漱用品往外走。

“哎，沈悠，”她叫住我，“明天帮我带个早饭行不？就食堂一楼那个三明治，我起不来。”

我回头看她。

她脸上还敷着面膜，眼睛在白色的面膜泥后面眨巴。

“不顺路。”我说。

“哎呀，你就……”

“不顺路。”我重复，推门出去。

关上门时，听见里面隐约的嗤笑声。

水房里没人。

我拧开水龙头，冷水冲在脸上，激得我一哆嗦。

抬起头，镜子里的人湿淋淋的，头发黏在额角，眼睛很红。

不知道是累的，还是别的什么。

我从兜里摸出那枚五毛钱硬币——是刚才找零时，女人硬塞给我凑整的。

我把它按在洗手台边缘，用拇指一弹。

硬币旋转，在惨白的灯光下反射出模糊的光晕。

最后倒下。

正面。

我盯着那个国徽看了很久，然后收起硬币，用袖子擦了把脸。

转身时，看见窗外的月亮。

弯弯的一钩，像谁嘲讽扬起的嘴角。

我回到寝室，轻手轻脚爬上床。

躺下时，床板嘎吱一声。

对面床，公主切还在打电话：“……对啊，我爸说等我生日给我换辆车，我想要甲壳虫……”

我戴上耳机，打开手机里的录音文件。

是今天晚上讲课的内容——我习惯录下来，回去听，找哪里讲得不好。

耳机里，我的声音平静，专业，甚至有点冷淡。

“……所以这里要用数形结合，你看这个函数图像……”

背景音里，有男生打哈欠的声音，有厨房的水声，有远处隐约的麻将声。

我听着，手指无意识抠着床单。

突然，录音里传出一声尖锐的金属摩擦声。

是椅子腿划过地面的声音。

然后是男生不耐烦的声音：“老师，这题你讲三遍了，我会了，能不能讲快点？”

我按了暂停。

黑暗里，我睁着眼睛，看天花板上的裂缝。

月光从窗帘缝隙漏进来，把那条裂缝照得很清楚，像一道永远不会愈合的伤疤。

耳机还挂在耳朵上，里面是寂静的电流声。

我摸到手机，打开相册。

划到最后一张照片。

是去年高考结束那天拍的。我穿着校服，站在考场门口，比着傻乎乎的剪刀手，笑得没心没肺。

当时以为，最坏的结果也就是个普通二本。

没想到是大专。

没想到是师范。

没想到是时薪六十，是皱巴巴的六十一块钱，是家长说“大学生嘛这个价不错了”，是男生说“大专毕业也就挣三四千”。

我盯着那张照片很久。

然后，打开编辑，在照片上写下一行字：

“沈悠，记住今晚。”

“记住这六十一块钱。”

“记住这只死老鼠。”

“记住这个味道。”

点击保存。

手机屏幕暗下去。

我翻了个身，把脸埋进枕头。

枕头上有洗衣粉的廉价香味，和我头发上隐约的机油味混在一起。

贫穷的味道。

机油混着粉笔灰的味道。

这味道会钻进衣服纤维里，钻进头发丝里，钻进每一个深夜惊醒的呼吸里。

甩不掉。

那就记住。

记住，然后——

我闭上眼睛。

黑暗里，那个声音又响起来，平静的，冰冷的：

“跑赢他们。”

“用这辆破车。”

“用这双手。”

“用这条命。”

窗外，夜风吹过。

远处有隐约的机车轰鸣，由远及近，又呼啸着远去。

像某种遥远的告别。