林茜第五次“不小心”把香水喷到我床沿时，我正在看初中同桌的朋友圈。

手机屏幕上，是九张精心调色的照片。

银杏大道铺满金黄落叶，穿着学士服的学生在抛帽子。图书馆巨大的落地窗后，是暖黄色灯海。实验室里，穿着白大褂的侧影在操作精密仪器。

配文：“新的起点，但终点还很远[太阳]”

定位：北京·清华大学

我拇指悬在点赞按钮上三秒，最后锁了屏。

“沈悠，”林茜的声音飘过来，“你晚上又要出去啊？”

她盯着我手里的家教资料袋。

“嗯，兼职。”我把资料塞进书包。

“家教？”公主切从床帘后探头，“教什么？小学生？”

“高二，数理化。”

寝室里安静了一瞬。

然后林茜笑了，那种刻意放轻的笑声：“哇，你好拼。不过也是，多赚点钱挺好的。”

她没说“挺好的”之后的话。

我拉上书包拉链，金属齿咬合的声音清脆。

“对了，”出门前我回头，“你香水确实该收收了，熏得我教案上都是味儿。”

门在身后关上，把林茜那句“你——”截断在门板后。

走廊里，我深吸一口气。

空气里是洗衣液、外卖和某种说不清的、属于“大学”的味道。

但不是我大学的味道。

晚上七点半，家教结束。

学生家长塞给我一百二十块现金，纸币带着体温。女人笑得客套：“沈老师讲得真好，下次能不能多讲半小时？加二十块。”

我捏着那三张钞票，点头。

下楼时，电梯镜面映出我的样子——黑色T恤，工装裤，洗得发白的帆布鞋。书包肩带上还沾着机油的污渍。

像个装修工人。

不像老师。

走出老旧居民楼，外面在下小雨。我没带伞，把书包抱在怀里——里面有我刚买的二手教材，淋湿了买不起第二本。

公交站空空荡荡。我蹲在广告牌下避雨，手机屏幕在昏暗光线里亮着。

鬼使神差地，我又点开初中同桌的朋友圈。

往下翻。

三个月前，高考出分日。她发了一张成绩截图，总分后面跟着三位数。评论区炸了，恭喜的、膜拜的、求学习方法的。

我在那条下面评论：“牛逼！”

她回了我一个笑脸。

那是我们最后一次对话。

再往下翻，是去年冬天。照片里她穿着某重点高中的校服，在竞赛培训班里埋头刷题。定位是省会城市最贵的私立教育机构。

我当时在干嘛？

哦，我在修车。因为冬天太冷，化油器冻住了，我蹲在路边用打火机烤油管，手冻得开裂。

雨下大了。

我熄灭屏幕，把脸埋进臂弯。

原来人和人的差距，不是从高考那天开始的。

是从更早、更早以前，从某个我还在为机车零件价格纠结，而她已经在听名师押题课的时候——

就已经拉开了一条银河。

周末，机车圈聚会。

地点在江滨大道尽头的一家精酿酒吧，老板是圈里老炮，门口永远停着十几辆改装车。

我推门进去时，声浪和热浪一起拍过来。

“悠姐！”有人喊。

是阿飞，染着蓝毛，耳朵上一排耳钉。他搂着个穿JK的女生冲我挥手：“还以为你从良了呢！”

“滚。”我笑骂，找了个角落坐下。

桌上摆着啤酒和烧烤，人群在聊最近的比赛、新出的改装件、谁又摔车了。我安静地听，手指无意识地在杯壁上划圈。

“对了，”阿飞突然提高音量，“我最近收了辆宝贝！”

所有人都看他。

他从手机里翻出照片，举起来——是辆杜卡迪Panigale V4，哑光黑涂装，碳纤维配件闪得刺眼。

“卧槽！”

“飞哥牛逼！”

“这得多少个？”

阿飞得意地晃手机：“二手的，但成色绝了。我爸给掏的钱，说是考上大学的礼物。”

他说这话时，声音很轻，像在说“今天天气不错”。

我握杯子的手紧了紧。

“哎，悠姐，”阿飞转向我，“你那辆地平线也该换了吧？我认识人，川崎400，水车，便宜。要不要？”

所有人都看我。

我扯了扯嘴角：“再说吧，最近没钱。”

“你不是在做家教吗？”有人插嘴，“多接几单呗。”

“嗯。”我仰头灌完剩下的啤酒，泡沫在喉咙里炸开，又苦又涩。

聚会后半程，我去了阳台。

江风很大，吹得T恤贴在身上。对岸是这座城市最贵的CBD，玻璃幕墙在夜色里亮成一片银河。更远的地方，是江心岛——那里有全市最好的大学，本科，985。

我能看见图书馆的灯光，像一座发光的金字塔。

手机震了一下。

是机车群。他们在发今晚的跑山视频，镜头扫过弯道，速度表数字疯狂跳动。阿飞那辆崭新的杜卡迪冲在最前面，排气声像野兽咆哮。

下面有人@我：“悠姐下次来啊！”

我打字：“好。”

没发送，又删掉。