重新打：“最近忙，再说。”

发送。

回去的路上，我没坐公交。

沿着江边慢慢走，耳机里放着躁动的摇滚，但心静得像死水。

路过那所985大学时，我停下了。

学校没围墙，只有低矮的铁艺栅栏，和一片修剪整齐的草坪。能看见里面的林荫道，路灯是温暖的黄色，有学生抱着书匆匆走过，有情侣坐在长椅上低声说话，有穿着运动服的人夜跑。

一切都那么……正常。

正常得让我觉得刺眼。

我蹲在栅栏外，点开手机相机，对准里面。

但没按快门。

镜头里，一个女生骑着自行车路过，车篮里装着厚厚的书。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，马尾辫在脑后晃。

和我一样年纪。

但她在栅栏里面。

我在外面。

手机突然响了。

是师姐，语气急切：“沈悠，明天下午的家教能调时间吗？学生家长临时有事，改到上午行不行？上午价格高点，一百五一节。”

我看了眼时间，晚上十一点。

“行。”我说。

“还有，”师姐压低声音，“这家长要求高，问你能不能提供高考成绩单……我说你成绩特别好，但最好还是有个证明。”

我沉默。

“悠，”师姐声音软下来，“我知道你不愿意提，但咱们这行就这样。家长就认这个。”

“……嗯。”

挂了电话，我继续蹲在栅栏外。

夜风吹过来，带着江水的腥味，和草坪刚修剪过的青草香。

我站起来，腿有点麻。最后看了一眼栅栏里的灯火，转身往回走。

走了两步，又停下。

回头。

栅栏上挂着校训牌，金属字在路灯下反光：

“自强不息，厚德载物”

我看了很久。

然后从书包里掏出笔——那支在家教时用剩的红笔，在掌心飞快地写下一行字。

不是校训。

是去年高考，我差的那一分，对应的那道选择题的题号。

“第三题，B。”我低声念，“我选了C。”

掌心的红色数字在路灯下像道疤。

我握紧拳头，指甲掐进肉里。

疼。

但挺好。

至少还能疼。

回学校的最后一班公交上，我睡着了。

梦见自己骑在那辆杜卡迪上，冲进那所大学的校门。银杏叶漫天飞舞，图书馆灯火通明，所有人都对我鼓掌。

然后刹车失灵了。

我连人带车撞进一片黑暗，惊醒时额头磕在前座椅背上。

旁边大妈嫌弃地挪了挪。

我抹了把脸，看向窗外。

公交车正驶过那座985大学的侧门，灯火在夜色里快速后退，像一场抓不住的流星雨。

手机屏幕亮着，是阿飞刚发的朋友圈。

九宫格照片，全是那辆杜卡迪的特写。最后一张是他坐在车上，对着镜头比耶，背景是繁华的夜景。

配文：“感谢老爸！新坐骑已就位！”

底下共同好友的评论：

“飞哥带带我！”

“这车改完不得起飞？”

“羡慕哭了，我爸只给我买了辆自行车。”

我点开那张照片，放大，看阿飞脸上的笑。

那种轻松的、理所当然的、从不为钱发愁的笑。

然后我熄屏，把脸转向窗外。

玻璃上倒映出我的脸，疲惫，平静，眼底有某种东西在烧。

公交车到站，我跳下车。

雨已经停了，地上积水映出路灯破碎的光。我踩过那些光斑，一步一步，走回那所“也很好”的学校。

路过车棚时，我停了一下。

我的地平线250安静地趴在那儿，在昏暗灯光下像个被遗忘的旧玩具。

我走过去，拍了拍它的油箱。

“放心，”我对着车说，也对着自己说，“不换。”

“我们就用这个。”

“跑赢他们。”

引擎不会回答。

但远处，那所985大学图书馆的灯光，彻夜不灭。

像灯塔。

也像挑衅。