我的地平线250咆哮着冲进师范大门时，保安大叔的保温杯差点吓掉。

后视镜里，他嘴型缓缓张成O型——我懂，这画风确实有点不对。别人开学是爸妈开着SUV运送行李，我是自己骑着改装仿赛，绑在后座的编织袋鼓得像要临盆。

“同学！校园内禁止鸣笛！”他在后面喊。

我没鸣笛。是这破车的排气根本静不下来，三百米外就知道是我来了。

挺好，省得自我介绍。

寝室在五楼，没电梯。

我看着那袋修车工具，又看了眼身上的骑行服，直接笑出声。栓Q，这波开学体验拉满了。

拖着编织袋爬楼时，听见头顶女生细碎的议论：

“机车女哦……”

“好夸张，头盔还拎手上。”

“我们学校的？”

我抬头，对上几双打量商品似的眼睛。她们化着精致的开学妆，裙子飘着洗衣液的香味。我扯了扯被汗浸湿的衣领，机油味混着汗味扑面而来——很好，这很我。

寝室门牌507。

我还没掏钥匙，门就从里面开了。

香水味先涌出来，甜的，腻的，和我身上的味道在空气里打架。

开门的是个栗色波浪卷，假睫毛长得能扇风。她目光从我头盔扫到我脏兮兮的骑行靴，嘴角微妙地垂了零点五度。

“哟，我们寝室最后一位。”她侧身，声音拖出长调，“我差点以为这床要空着呢。”

四人寝，三张床已经布置成ins风样板间。

一号床，栗色波浪卷，桌上摆着我没见过的化妆品品牌，亚克力收纳盒闪闪发亮。墙边立着两只行李箱，其中一只印着褪色的机场托运标签——国际航班。

二号床，黑长直公主切，正往衣柜里挂衣服。我瞥见标签，某个以贵闻名的少女牌。她手上戴着细细的铂金链子，随着动作晃。

三号床，齐肩发戴眼镜，看起来最正常——直到我看见她书架上的日文原版漫画，和桌上那台顶配游戏本。

我的床靠门，上床下桌，朴素得像临时避难所。

“我叫林茜。”栗色波浪卷说，指尖敲了敲我的桌面，“那什么，你行李……要不要放阳台？味儿有点冲。”

我看了眼手里拎着的头盔，又看了看她那瓶开着盖的香水。

“行啊。”我把编织袋甩到床边，金属工具哐当乱响，“那你香水也收收，我闻着头晕。”

林茜表情裂开一道缝。

公主切轻笑一声，继续叠衣服。眼镜娘从游戏本后面探头，推了推眼镜，没说话。

沉默是今晚的康桥。

我在这种沉默里，把工具一样样拿出来：扳手、套筒、内六角、扭力扳手……它们在水泥地上敲出沉闷的声响，像某种示威。

“你这都是……”林茜憋不住了。

“吃饭的家伙。”我举起一支火花塞扳手，“机车坏了得自己修，毕竟——”

我咧嘴：“请不起师傅。”

更静的沉默。

我满意了，开始铺床。九十九包邮的床单，洗得发硬的被子，从家里带来的旧枕头。摊开时扬起细细的灰尘，在阳光里跳踢踏舞。

手机震了一下。

机车群消息99+，兄弟们正在刷开学照。有在985校门口的，有在211图书馆前的，配上文案：“新的起点，冲冲冲！”

我熄了屏。

下午四点，开学班会。

辅导员是个三十出头的男人，衬衫熨得能切菜。他站在讲台上，背后PPT写着“开启新征程”。

“我知道，有些同学可能对这个结果不太满意。”他推眼镜，扫视台下，“但我想说，我们学校也很好！”

台下稀稀拉拉的掌声。

“大专不是终点，是新的起点！”他语调上扬，像在演讲，“只要肯努力，专升本、考研、考公——条条大路通罗马！”

有人小声接话：“问题是人家生在罗马啊。”

闷笑声。

辅导员假装没听见，继续念稿子：“……要安心学习，踏实做人。别总想着那些不切实际的。”

我低头刷手机。

师姐发来消息：“悠，家教单子接了，高二数理化，一周三次，一次两小时，时薪六十。接不？”

我打字：“接。时间？”

“晚上和周末。对了，学生家长问，你高考数学多少分？”

手指悬在屏幕上。

最后我回：“就说我擅长教人做题。”

熄屏，抬头。辅导员还在讲：“……要有自信！我们学校每年就业率……”

窗外传来隐约的机车轰鸣——不是我的，我的车已经停在破烂车棚里了。那声音由远及近，又呼啸着远去，奔向城市另一头的本科校区。

同桌碰碰我：“喂，你玩机车的？”

我点头。

“厉害啊。”她压低声音，“我听说那边，”她指了指机车声远去的方向，“有专门的机车社团，还拿过奖。”