“是吗。”我说。

“你不去试试？说不定能转学——”

“不用了。”我打断她，翻开刚发的学生手册，“这儿就挺好。”

她古怪地看我一眼，转回去了。

班会结束前，辅导员又强调：“既来之，则安之。别老看着碗外的……”

散场时人群拥挤，我落在最后。走廊公告栏贴着优秀毕业生海报，其中一张是前年考上985研究生的学姐。照片里她穿着学士服，笑容标准。

我看了三秒，转身下楼。

车棚里，我的地平线250静静趴着。

它不完美——漆面有划痕，排气锈了，风挡裂了条缝。但它是我一点一点，用家教费、省下来的饭钱、熬夜接的单子，攒出来的。

我蹲下来，检查前轮的轴承。

手指抹到细微的晃动。

“果然……”我低声。

这个轴承该换了，副厂件就是菜。但正厂的要三百多，我钱包里还剩二百七——其中二百要撑到下周家教结账。

手机又亮。

家族群，我妈发来语音：“悠悠，新学校怎么样？和同学好好处啊，别总惦记你那机车，不安全……”

我爸跟在后面：“钱够不够？不够就说，爸给你打点。”

我盯着那两条语音，手指悬在屏幕上很久。

最后打字：“都挺好，室友很热情，辅导员也很照顾。钱够，别打。”

发送。

然后熄屏，起身，用脚踢了踢机车轮胎。

“争点气。”我对车说，“至少撑到月底。”

它沉默地反射着夕阳，像个认命的老朋友。

远处操场传来军训新生的口号声，整齐划一。更远的地方，机车轰鸣再次响起，这次不止一辆——是车队，在环城路上拉练。

我站在车棚的阴影里，听着那些声音渐渐远去。

手机一震，屏幕亮起。

师姐转发来家教学生的摸底试卷。我点开图片——数学卷，红叉遍布，最后一道大题空白。

题目是去年的高考真题改编。

我盯着那道题，指尖无意识地在布满油污的牛仔裤上划动。解题步骤自动在脑子里浮现，第一步、第二步、第三步……像呼吸一样自然。

毕竟这张卷子，我他妈的讲了不下五十遍。

每一个错误选项的陷阱，每一个关键步骤的给分点，甚至考生常犯的愚蠢错误——我都能倒背如流。

多讽刺。

我靠讲“我怎么考砸的”挣钱。

而现在，我站在这所“也很好”的学校里，听着远方那些“生在罗马”的机车轰鸣，兜里揣着不够换一副好轴承的钱。

风吹过来，带着九月的燥热和远处食堂的饭菜味。

我弯腰，从工具袋里掏出扳手，开始紧那颗有点松的前轴螺丝。

金属摩擦声在寂静的车棚里格外刺耳。

紧到第三圈时，我停下来，看着锈迹斑斑的螺丝。

“行。”我对自己说，“那就这样。”

那就这样。

拧紧最后一圈，收拾工具，起身。

远处礼堂传来开学典礼的音乐，是那种慷慨激昂的进行曲。我拎着头盔往回走，靴子踩在水泥地上，发出孤独的、沉重的回响。

到楼梯口时，手机又震。

是机车群。有人在发今晚夜跑的视频邀约，定位在江滨大道——那是这座城市机车圈的聚集地，也是我之前每周必去的地方。

我点开，看了三秒那个闪烁的头像。

然后锁屏，上楼。

台阶一级，两级，三级。

走到四楼拐角时，我停了一下，从楼梯间的窗户往外看。

夕阳正沉下去，把整个校园染成一种廉价的、泛黄的橙色。我的机车在车棚角落缩成一个小小的黑点。

我看了它最后一眼。

“等我。”我低声说，“等我攒够钱，给你换最好的轴承。”

“然后我们……”

后面的话没说完。

我转身，继续上楼。

脚步声在空旷的楼梯间里，一声，一声，像某种倒计时。

又或者，像某种开始。