无咎的眼泪又掉了下来。

他今年哭得比过去十几年加起来都多。

“但如果我的记忆是假的呢？如果我的意识是被植入的呢？如果我根本就不是——”

“你是。”陆渊打断了他，“你记得我们在走廊里接吻的时候，你说了什么吗？”

无咎愣了一下。

“我说了什么？”

“你说，‘就这？典狱长大人也太小气了。’”

无咎的嘴角不受控制地弯了一下。

“然后呢？”陆渊问。

“然后你又亲了我。”

“多久？”

“什么多久？”

“亲了多久。”

无咎的耳朵红了。

“很久。”

“多久？”

“……我怎么知道多久。我又没有计时。”

陆渊的唇角微微弯了一下。

“那个‘很久’，是三十七秒。”他说，“你数过的。你偷偷在墙上刻了‘37’。”

无咎瞪大了眼睛。

“你怎么知道？”

“因为我在高台上看了三年。”陆渊说，“你每一次刻字，我都看见了。第一天你刻了‘陆渊’，第二天你刻了‘陆渊2’，第三天你刻了‘陆渊3’——”

他顿了顿。

“第三百六十五天，你刻了‘陆渊365’。然后你划掉了，在旁边刻了‘想你了’。”

无咎的脸红得像要烧起来。