“你这次考了多少？”

“你不是看见了吗。”

“你怎么掉这么多？”

许晏哲没有说话。顾予把成绩单放在桌上，转过身看着他。

“你是不是没复习？”

“复习了。”

“那怎么会……”

“学不进去。”许晏哲打断他。

顾予看着他，看了很久。许晏哲的表情很平静，但他的眼睛下面有很深的青黑，嘴唇干裂，整个人像是被什么东西抽干了一样。

“你不能这样。”顾予说。

“哪样？”

“不学习。”

“学了。”

“你学不进去是因为你不想学。”

许晏哲抬起头，看着顾予。他的眼睛里有血丝，有疲惫，有一种顾予从未见过的、近乎绝望的东西。

“你都要没了，”许晏哲说，“我学给谁看？”

顾予愣住了。

教室里的其他人都走了，只剩他们两个。夕阳从窗户照进来，落在两个人之间的桌面上，橘红色的，像一层薄薄的血色。

“许晏哲。”顾予叫他。

“嗯。”

“我不会没的。”

“你说谎。”许晏哲的声音开始发抖，“你每天都在消失。你晚上不睡觉，白天吃不下去，手一直在抖，你不告诉我你吃了什么药，你手腕上的痕迹越来越多，你以为我不知道？”

顾予没有说话。

“你以为我不知道？”许晏哲的声音大了起来，眼泪从他的眼眶里涌出来，顺着脸往下流。“你以为我不知道你半夜坐起来盯着门口？你以为我不知道你听见了那个声音？你以为我不知道你在写日记？你以为我不知道你在想什么？”

顾予看着他，眼眶红了。但他没有哭。

“许晏哲。”他叫他。

“嗯。”许晏哲的声音哑了。

“对不起。”

“我不要你说对不起。”许晏哲把脸埋在掌心里，肩膀一抖一抖的。“我要你好起来。”

顾予没有说话。他伸出手，把许晏哲的手拉过来，放在自己的手心里。许晏哲的手很凉，比他的凉。

“我会好起来的。”顾予说。

许晏哲抬起头看着他。“真的？”

“真的。”

许晏哲看着他，看了很久。然后他伸出手，把顾予拉进怀里，抱得很紧。

“你答应我了。”许晏哲说。

“嗯。”

“你不能再骗我了。”

顾予没有说话。他把脸埋在许晏哲的胸口，闭上眼睛。他能听见许晏哲的心跳，很快，快到像要碎掉一样。

“许晏哲。”他叫他。

“嗯。”

“你也答应我一件事。”

“什么事？”

“好好活着。”

许晏哲的手指顿了一下。

“不管以后发生什么，”顾予说，“你都要好好活着。”

许晏哲把他抱得更紧了。

“没有你，我怎么好好活着？”许晏哲说。

顾予没有说话。他把许晏哲的手握得更紧了一点。窗外的天快黑了，城市的灯火一盏一盏地亮起来。顾予看着那些光，觉得它们离自己很远。不是距离的远，是那种——隔了一层什么东西的远。

他不知道该怎么告诉许晏哲，他可能真的会消失。不是他想消失，是他的身体在消失。每天消失一点，像一块冰在太阳底下慢慢融化。他抓不住自己，许晏哲也抓不住他。

但他没有说。他把那些话咽了回去，咽到肚子里，压在最深的地方。

“许晏哲。”他叫他。

“嗯。”

“今天早点睡。”

“好。”

“明天开始好好复习。”

“好。”

“期末考回前三十。”

许晏哲看着他，嘴角弯了一个很小的弧度。“好。”

顾予也弯了一下嘴角。不是笑，是那种——不想让人担心、但又不知道怎么安慰人的、无奈的小动作。

许晏哲看懂了。他没有拆穿。他伸出手，把顾予的手握在掌心里。

“走吧，回家。”许晏哲说。

“嗯。”

他们一起走出教室。走廊里的灯已经关了一半，光线昏昏的。许晏哲走在顾予左边，手臂偶尔碰到顾予的手臂。碰到的时候不挪开，反而轻轻蹭一下。顾予没有躲。

“许晏哲。”他叫他。

“嗯。”

“你今天在天台上说的那句话，我记住了。”

许晏哲愣了一下。“哪句？”

“你说你撑不住了。”

许晏哲没有说话。

“以后撑不住了，就告诉我。”顾予说，“不要一个人喝啤酒。”

许晏哲看着他，看了很久。然后他的嘴角慢慢弯了一个很小的弧度。

“好。”他说。

他们走出校门，拐过第一个路口。路灯已经亮了，橘黄色的光落在两个人身上。许晏哲勾住了顾予的小指，顾予没有躲。两个人就这样勾着小指，走在暮色渐浓的街上。

“顾予。”许晏哲叫他。

“嗯。”

“你也要答应我一件事。”

“什么事？”

“撑不住了，也要告诉我。”

顾予沉默了一会儿。

“好。”他说。

但他知道，他不会说。他不想让许晏哲再为他哭了。许晏哲已经哭得够多了。