那天晚上，顾予找了很久。
许晏哲不在教室，不在操场，不在回家的路上。手机打了三遍，没人接。消息发了五条，没有回复。顾予站在校门口，看着路灯一盏一盏地亮起来，忽然想到了一个地方。他转过身，往老教学楼走去。
楼梯间的灯坏了大半，昏昏暗暗的。他走得很慢，每一步都踩得很实。五楼，铁门虚掩着，锁挂在门环上，没有扣上。他推开门，风迎面扑来，带着十一月的寒意。
许晏哲坐在天台边缘，腿伸得很长，身边放着三个空啤酒罐。他的校服被风吹得鼓起来，头发乱糟糟的。他没有回头。
顾予走过去，在他旁边坐下来。
“许晏哲。”他叫他。
许晏哲没有回答。他拿起第四罐啤酒，拉环拉开，喝了一口。啤酒沫挂在他嘴角，他没有擦。
“你干嘛？”顾予问。
“你管我。”许晏哲说。声音很平，平到像在说一件很普通的事。但顾予听出了那个底下的东西——不是平静，是那种、压得很深很深的、随时都会碎的东西。
顾予没有说话。他伸手拿过许晏哲手里的啤酒罐，放在一边。许晏哲没有抢，没有动。他就那样坐着，看着远处的城市灯火。
“许晏哲。”顾予又叫了他一遍。
许晏哲没有回答。他的肩膀开始抖。不是冷，是那种——忍了很久的、终于忍不住了的、从身体深处涌上来的抖。他把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。他没有发出声音，但顾予知道他在哭。
顾予没有说话。他把手放在许晏哲的后背上，轻轻拍了拍。许晏哲靠了过来，头靠在顾予的肩膀上，眼泪无声地流下来，浸湿了顾予的校服。顾予没有动，就那样坐着，让许晏哲靠着。风从楼间穿过，把两个人的头发吹乱了。
“顾予。”许晏哲的声音闷闷的，带着哭腔。
“嗯。”
“我撑不住了。”
顾予的手指顿了一下。他没有说“你会撑住的”，没有说“没事的”。他只是把许晏哲的头揽过来，让他靠得更稳一点。
“那就不要撑了。”顾予说。
许晏哲没有说话。他哭得更凶了，肩膀一抖一抖的，眼泪一滴一滴地落在顾予的校服上。顾予把手放在他的后脑勺上，手指插进他的头发里，轻轻梳理。许晏哲的头发很软，比他想象的要软。他一下一下地梳着，像在给一只受伤的猫顺毛。
过了很久，许晏哲的哭声慢慢停了。他从顾予肩膀上抬起头，眼睛红肿着，鼻尖红红的，脸上全是泪痕。他看着顾予，顾予也看着他。
“你喝了多少？”顾予问。
“三罐。”
“醉了吗？”
“没有。”
“那回家。”
“嗯。”
他们站起来，拍了拍身上的灰。许晏哲把空啤酒罐装进塑料袋里，塞进书包。顾予把铁门锁上，两个人走下楼梯。走廊里很安静，只有脚步声，一下一下的，重叠在一起。
走到楼下的时候，许晏哲忽然停下来。
“顾予。”他叫他。
“嗯。”
“对不起。”
“对不起什么？”
“对不起让你看到我这样。”
顾予看着他，看了很久。然后他伸出手，把许晏哲的手握在掌心里。
“你不用道歉。”顾予说，“你也是人。”
许晏哲看着他，眼眶又红了。但他没有哭。他把顾予的手握得更紧了。
事情发生在周三的中午。
顾予从洗手间出来，经过走廊拐角的时候，听见有人在说话。不是之前那种窃窃私语，是很清晰的、故意让他听见的音量。
“你看他那个样子，走路都低着头，像做贼一样。”
“人家有病嘛，理解一下。”
“什么病？抑郁症？我看就是矫情。”
“别说了，他过来了。”
顾予没有停。他走过去了。他的脊背挺得很直，表情没有变。他的手在口袋里攥着那枚戒指，攥得指节泛白。
然后他听见身后传来一声闷响，和椅子倒地的声音。他转过头。
许晏哲不知道什么时候从教室里冲了出来。他揪着孙浩的衣领，把孙浩按在墙上。孙浩比他高半个头，但被他一推，整个人撞在墙上，后脑勺磕在瓷砖上，发出一声闷响。许晏哲的拳头举了起来，青筋从手背一直延伸到小臂。
“许晏哲！”顾予喊了一声。
许晏哲的拳头停在半空中。他没有看顾予，他盯着孙浩的眼睛，眼睛里全是血丝。
“你再说一遍。”许晏哲的声音很低，低到像从喉咙里挤出来的。
孙浩的脸色发白，嘴唇在抖，但没有说话。
“许晏哲，松手。”顾予走过来，握住了许晏哲的手腕。
许晏哲的手在抖。他的拳头攥得很紧，紧到指节泛白。他盯着孙浩，盯了很久。然后他慢慢松开了手。孙浩滑到地上，大口大口地喘气。许晏哲转过身，走了。他走到走廊尽头的窗户边，站在那里，背对着所有人。
顾予跟过去，站在他旁边。他没有说话，只是站在那里。
“许晏哲。”过了一会儿，他叫他。
“嗯。”
“你嘴角破了。”
许晏哲伸手摸了一下嘴角。指腹上沾了一点血。他低头看着那点血，看了很久。
“没事。”他说。
顾予没有说话。他从口袋里掏出纸巾，递给许晏哲。许晏哲接过去，擦了擦嘴角。纸巾上洇开一小片红色。
“疼吗？”顾予问。
“不疼。”
“骗……人。”
许晏哲没有说话。他把纸巾揉成一团，攥在手心里。
“你以后别这样了。”顾予说。
“哪样？”
“打架。”
“他骂你。”
“我知道。”
“你不生气？”
顾予沉默了一会儿。“生气。”
“那你为什么不动手？”
“因为……。”
许晏哲看着他，看了很久。然后他低下头，把额头抵在顾予的肩膀上。
“顾予。”他的声音闷在顾予的肩膀上。
“嗯。”
“我做不到你那样。”
“哪样？”
“忍。”
顾予没有说话。他把手放在许晏哲的后脑勺上，轻轻拍了一下。
期中考试成绩出来的那天，许晏哲的名字出现在了年级排名的第一百二十三行。
他以前从来没有掉出过前三十。顾予看着成绩单上那个数字，看了很久。许晏哲坐在旁边，低着头，没有说话。
“许晏哲。”顾予叫他。
“嗯。”