天还没亮，沈月就醒了。

营帐外面隐约有脚步声和低低的说话声，拔营的准备工作早在她醒来之前就开始了。

她躺在被褥里，盯着帐顶，深吸一口气——今天回京。昨天晚上，她以为自己会紧张得睡不着，或者兴奋得翻来覆去。结果脑袋一沾枕头就睡着了，一觉到天亮，连梦都没做。她摸了摸身下的被褥，又看了看帐顶的布纹。这具身体，好像早就习惯了军营的味道。不是小院，不是民宅，是真正的军营——周围是士兵的呼吸声，外面是巡逻的脚步声，远处是马匹偶尔的响鼻。她在这里，反而睡得比哪里都踏实。

她掀开被子，自己穿衣、系腰带、套铠甲。动作不算熟练，但这几天练过，已经不像第一次穿铠甲那样手忙脚乱了。银白色的甲片一片一片扣上去，沉甸甸地压在身上，但她已经习惯了这种重量。知书端水进来的时候，沈月正在戴头盔。

“将军，您怎么自己起来了？”知书愣了一下。

“又不是没手。”沈月把头盔戴正，对着铜镜照了照，又调整了一下，“今天回京，精神点。”

知书笑了笑，没再说什么，把水盆放在架子上。沈月洗了脸，又擦了把脖子，冷水激得她清醒了不少。她看了一眼铜镜里的自己——银甲白袍，腰悬佩剑，眉目间有两分凌冽。这身行头穿在身上，她自己都觉得有点帅。

小院那边的行李昨天就收拾好了，该带走的都带走了，该留的都留给了镇上的百姓。那个住了半个月的小院，墙角的碎砖还没扫干净，老槐树的叶子开始泛黄。沈月走的时候回头看了一眼，脚步顿了一下。这里没有朝堂的争斗，没有皇帝的猜忌，没有慕家的算计。只有砖头、老槐树、石凳，和那个总坐在窗边看书的人。她心里清楚，也许再也不会回到这里了。

她走出营帐，天边刚泛起鱼肚白。营地里已经忙开了，士兵们打包行李、拆卸帐篷、整装粮草，动作麻利，没有多余的废话。达理在远处指挥搬东西，嗓门大得整个营地都能听见：“那个箱子放左边！左边！你耳朵呢？”傅叔来回走动，低声交代着什么，偶尔停下来看一眼进度，点一下头，又继续走。

谢归舟已经站在马车旁边了。他穿了一身月白色的长衫，外面罩了件深色的披风。晨光还没完全亮起来，他站在那里，像一幅刚裱好的画，还带着浆糊的湿气。沈月看了他一眼，心想：大早上起来看看美人，这一天都精神。

她收回目光，翻身上马。动作干净利落，铠甲上的银片哗啦一声响。达理在旁边喊了一声“将军威武”，沈月没理她，但嘴角翘了一下。

“出发！”傅叔一声令下。

队伍缓缓开拔。沈月骑马走在最前面，身后是长长的队伍，旌旗在晨风中猎猎翻卷，马蹄声、脚步声、车轮声混在一起，像一首没有旋律但很有气势的歌。

边关小镇的百姓不知道什么时候聚到了街道两旁。他们站在路边，手里拎着鸡蛋、干粮、布鞋，往士兵们手里塞。没有锣鼓喧天，没有鲜花礼炮，就是一群穿着粗布衣裳的人，安安静静地站在那里，把东西递过来，说一句“将军保重”。

一个头发花白的老太太颤巍巍地走过来，把一双布鞋塞进沈月手里。鞋底纳得密密实实，针脚整齐得像机器缝的。老太太拍了拍沈月的手，没说话，转身走了。

沈月攥着那双布鞋，攥了很久。

鞋底还带着浆糊的涩味，针脚密密麻麻，像老太太熬过的无数个夜晚。沈月不知道她是谁，不知道她的儿子是不是也在军中，不知道她纳这双鞋的时候有没有哭过。她只知道，这双手纳过很多双鞋，有的穿在了自己儿子脚上，有的穿在了素不相识的士兵脚上。那些士兵，有的回来了，有的没有。

沈月骑在马上，看着道路两旁那些黑黝黝的、布满皱纹的脸。将军百战死，壮士十年归。书上的句子，她以前读不懂。现在她骑在马上，手里握着一双布鞋，忽然就懂了。原主把命留在了这里，留在这片土地上，留在这些百姓的记忆里。而沈月穿着她的铠甲、骑着她的战马，替她接受这份不属于自己的敬意。她看着那些人的眼睛，忽然觉得自己以前太浅薄了。

沈月端坐在马上，面不改色地点头致意。她没哭，但喉咙像被什么东西堵住了。她忽然理解了原主——为什么愿意扛着沈家军，为什么愿意守在这苦寒的边关，为什么愿意把命留在这里。不是为了皇帝，不是为了军功，是为了这些人。这些人，值得。

她把布鞋收好，端端正正地放在马鞍旁。这双鞋她不会穿，但她会带回京城，放在将军府里，替原主留着。

出了城门，队伍上了官道。路越来越长，两边的景色从房屋变成田野，从田野变成荒山。太阳越升越高，晒得人头皮发麻。沈月骑了不到一个时辰，那股新鲜劲儿就过去了。骑马这件事，刚骑的时候觉得威风，骑久了就是屁股疼、腰酸、腿麻，外加太阳晒。她摸了摸自己的脸，有点发烫。古代没有防晒霜，这要是晒黑了怎么办？她低头看了看自己的手——已经黑了。比原来黑了好几个度。

她回头看了一眼身后的马车。帘子遮得严严实实，里面的人大概正舒舒服服地坐着。沈月心里不平衡了。她骑马骑得威风凛凛，他在车里坐着看书？她故意放慢速度，等马车跟上来，然后策马走到车窗旁边。

“谢归舟。”她喊了一声。

帘子掀开一角，露出他的半张脸。

“你里面挤不挤？”沈月往车里瞄了一眼——宽敞得很，他一个人占了一整排座位，腿上盖着毯子，手里拿着书。

“不挤。”他说。

“热不热？”

“不热。”

沈月没话找话：“你一个人坐车多没意思，要不我进来陪你？”话一出口，她觉得这话说得有点太直白了，赶紧找补，“我是说，路上可以聊聊天，解解闷。”

他沉默了一瞬：“将军不用骑马了？”

沈月愣了一下。对哦，她是将军，走在队伍最前面是她的职责。她要是躲进马车里，士兵们怎么看？“我就是随便问问。”她干笑一声，策马跑回前面去了。

又骑了半个时辰，沈月实在受不了了。太阳晒得她头晕，铠甲被晒得发烫，贴在身上像裹了一层铁皮。她再次放慢速度，等马车跟上来，然后翻身下马，把缰绳递给达理。

“将军？”达理愣住了。

“腿麻了。”沈月面不改色，“我坐会儿车。”

她掀开帘子钻了进去。谢归舟坐在角落里，手里拿着书，抬头看了她一眼。沈月在他对面坐下，铠甲上的银片哗啦一声响。车里确实比外面凉快，垫子软软的，坐着舒服多了。

“你继续看书，不用管我。”沈月说，“我就是歇歇脚。”

谢归舟没说话，低头继续看书。沈月靠在车厢上，看着窗外的风景。田野、树木、远处的山，一样一样往后退。看了半刻钟就看腻了。她转头看谢归舟。他在看书，手指翻过书页，动作很轻，几乎没有声音。

“你看的什么？”她问。

“兵法。”

“你给我讲讲呗。”