他抬眼看了她一下，似乎在判断她是真的想听还是在找话说。沈月一脸真诚，他沉默了一瞬，开口讲了起来。声音不大，不急不慢，讲的是某场战役的地形、兵力、布阵。

沈月听着听着，眼皮越来越重。他的声音很低，很平，像催眠曲。车厢晃晃悠悠，垫子软乎乎的，她不知不觉闭上了眼睛。

谢归舟讲了一段，发现没有回应，抬眼看去。沈月歪在座位上，睡着了。头盔歪到一边，露出被压扁的头发，嘴巴微微张着，口水都快流出来了。他面无表情地看着她，心想：怎么会有这么粗鄙的女人。他收回目光，继续看书。

没过多久，沈月身子一歪，脑袋磕在车厢壁上，闷哼了一声，换了个方向继续睡。谢归舟没理她。又过了一会儿，她开始往他这边蹭。不是醒着蹭的，是睡着了的本能——冷了，往热源方向挪。她挪一下，停一下，再挪一下，像一只缓慢移动的毛毛虫。谢归舟看着她的脑袋一寸一寸靠近他的膝盖，眉头微微皱起。

沈月的手伸过来了，摸到什么就往身上盖。她抓住了他的衣角，往自己身上拽。谢归舟低头看着自己被拽皱的衣角，伸手把衣角抽回来。沈月的手在空中划拉了两下，没摸着东西，眉头皱起来，又伸过来摸。这次摸到了他的袖子，攥住了就不撒手，使劲往自己身上拽。

谢归舟看着她，又看了看自己的袖子。他沉默了很久，久到沈月的口水快要滴到他袖口上了。然后他伸手，把毯子抽出来，盖在她身上。动作不算温柔，甚至有点敷衍，但毯子确实盖在了她身上。沈月的手松开了，眉头舒展开，往毯子里缩了缩，继续睡。

谢归舟看着自己被拽皱的袖口，把袖子理了理，没再说话。

沈月醒来的时候，发现自己身上盖着毯子。她愣了一下，看了看毯子，又看了看对面的谢归舟。他坐在角落里，手里还是那本书，姿势都没变过。

“你给我盖的？”她问。

他没抬眼：“自己滚上去的。”

沈月低头看了看毯子，又看了看他。她才不信。这人就是嘴硬。“你人还怪好嘞。”她说。

他翻了一页书，没理她。沈月把毯子叠好，放在一边，心情莫名好了起来。

沈月掀开帘子往外看，太阳已经偏西了。达理骑马跟在旁边，看到她探出头，咧嘴笑了：“将军，您醒啦！”

“前面到哪了？”

“快到青石镇了，傅叔说今晚在那扎营。”

沈月缩回车里，看了一眼谢归舟。他还在看书，睫毛微微垂下，阳光从帘子缝隙漏进来，落在他手指上。她突然有点不好意思——人家好心给她讲兵法，她听着听着睡着了。

“那个，”她清了清嗓子，“晚上请你吃烤兔子。”

他抬头看她。

“达理逮的，可肥了。”

“不用。”

“用的。”沈月说，“就这么定了。”

他没再说话。

傍晚时分，队伍在青石镇外的一处空地扎营。营帐搭起来，篝火点起来，炊烟袅袅升起。沈月坐在篝火旁，达理把烤好的兔子递过来，沈月接过去，站起来，走到营帐前，犹豫了一下。

人多眼杂，到处都是士兵和随从。她和谢归舟是夫妻，在外人看来，睡在一个营帐里是天经地义的事。如果她扭扭捏捏，反而惹人猜疑。

她深吸一口气，掀开帘子走了进去。

营帐不大，地上铺了两层褥子，相隔不到一臂的距离。没有屏风——行军途中，哪来的屏风。沈月看着那两个并排的铺位，愣了一下，然后把自己的褥子往旁边拖了拖，又多隔出了半臂的距离。

谢归舟坐在靠外的铺位上，手里拿着书，抬眼看了她一下，没说话。

沈月把兔子递给他：“说好的，请你吃。”

他低头看了看那只烤得焦黄的兔子，接过去。

“好吃吗？”沈月问，语气里带着一点期待。

他咬了一口，嚼了两下：“尚可。”

沈月等了等，没有下文了。她期待的是“好吃”“不错”“谢谢”，哪怕说句“还行”呢。“尚可”算什么评价？她看了他一眼，他已经开始吃第二口了，脸上没有任何表情，不像是觉得好吃，也不像是觉得难吃，就只是在吃。像完成任务一样，吃完，结束。沈月收回目光，心里那点期待的小火苗被“尚可”两个字浇灭了。

她在离他一臂远的地方坐下，自己也啃了一块兔腿。两人并排坐着，中间隔着一段距离。篝火的光从帘子缝隙漏进来，在地上投下一片暖色的光。她偷偷看了他一眼，他吃得很慢，咬一口，嚼几下，咽下去，再咬一口。没有享受，没有厌恶，什么都没有。沈月突然觉得，和这种人一起吃饭，再好的东西都吃不出滋味来。

天全黑了。沈月吃完兔子，擦了擦手，钻进自己的被褥。她侧身躺着，面朝外，背对着谢归舟。两人之间隔着那半臂的距离，谁都没有越界。

外面传来巡逻士兵的脚步声，篝火噼啪作响，远处有虫鸣。沈月盯着帐帘缝隙里漏进来的那线光，突然开口：“谢归舟。”

没有回应。她等了一会儿，以为他睡着了，正准备翻个身，那边传来一声极轻的“嗯”。不是没听到，是懒得回。沈月心里翻了个白眼，但还是开了口：“明天，你还给我讲兵法吧。”

谢归舟沉默了一会儿：“将军不嫌催眠？”

“催眠正好。”沈月说，“路上无聊，睡一觉就到了。”

他没再说话。沈月闭上眼睛，嘴角翘了一下，又抿住了。身后传来他均匀的呼吸声，不远不近，刚好能听到。她闭上眼睛，很快睡着了。这一次，没做梦。