林砚先看见的不是白光。

是同步率。

27.3%、28.1%、29.4%……那组数字在监测界面上缓慢上爬，像一根细针一点点刺进旧时间线的心口。按顾深的说法，这是实验加速后的正常波动；按星核主脑的推演，这是人格边界即将松动的前兆；按林砚自己的经验，这意味着——他终于可以真正“看见”林予安了。

下一秒，白光才铺开。

那是一片被强行锚定出来的意识空间，没有天，也没有地，只有无边无际的白。林砚在一千年的数据海里待得太久，最稳定的空间模型不是城市，不是房间，不是任何有温度的地方，而是一块足够干净、足够不出错的空白。

他站在那片白里，低头看了一眼自己的手。

十七岁的手。干净，瘦，骨节分明。没有金属接口，没有植入痕迹，没有深海基地那副半机械躯体上永远也抹不掉的冰冷接缝。

这是林予安十七岁的样子。

也是他最后还记得的，属于“林予安”的样子。

脚步声传来。

林砚抬起眼，看见少年站在不远处，正皱着眉打量这片空白。灰色眼睛，消瘦的脸，肩背绷得很紧，像一只刚被放进陌生笼子的狼崽，先不急着扑上来，只先确认门在哪里。

他和他长得一模一样。

区别也有。林予安的眼底带着活人的疲惫、警惕、戾气，像火刚熄过，灰烬底下还埋着热。林砚没有。他的脸是平的，神情是平的，像一块被时间磨了太久的玻璃，只剩下轮廓。

林予安盯着他，看了足足十几秒。

“你照镜子的时候不觉得奇怪吗？”

林砚看着他，过了半秒才回答：“我没有镜子。”

林予安像是没想到会得到这个答案，挑了下眉：“那你这千年都看什么？”

林砚没有立刻回答。

如果按运算效率，他应该回一句“监控、时间线、模拟推演界面”，这是最准确的表述；如果按对话推进，他应该解释意识上传后的感知结构和视觉替代系统；如果按他近几日波动异常的情感模块建议，他应该说实话。

于是他说：“看时间线。看你。”

白色空间里静了一瞬。

林予安脸上的表情没怎么变，只是喉结动了一下，像想说什么，又硬生生压了回去。他走近两步，站到林砚面前，近得连呼吸频率都被同步接口自动捕捉。林砚看见对方眼底自己模糊的倒影，忽然意识到一件事——他没有镜子，但林予安有。

而那面镜子正看着他。

“你一直在看我？”林予安问。