连下了几日的冬雨终于停了，太阳从云层后面懒洋洋地探出头，把村口那棵老槐树照得金灿灿的。程柏随办完出院手续回来，看见简珂已经把东西都收拾好了，外婆的外套、围巾、毛线帽整整齐齐地码在床上，像摆摊似的。

“你卖衣服呢？”程柏随靠在门框上。

“我怕外婆冷。”简珂头也不抬，正在研究那条围巾要怎么绕才能把外婆的脖子包得严严实实，“外面有风。”

“三度，二级风，你包粽子呢？”

简珂终于抬起头看了他一眼，眼神很平静：“程柏随，你今天话真多。”

外婆坐在床沿上，看起来精神不错，脸色比刚进医院那几天红润了不少，自己把毛线帽戴上了，还对着床头柜上的小镜子正了正。

“行了行了，”外婆摆摆手，“又不是上轿，裹那么多干嘛。”

简珂没听她的，最后还是把围巾绕了两圈，在外婆下巴那儿打了个松垮垮的结。

李婶开了辆三轮车来接他们，车斗里铺了两床棉被，还塞了个暖水袋。外婆被程柏随和简珂一左一右扶着坐上去，嘴硬得很：“我自己能走，你们搞得我跟个不会动的老太婆似的。”

“您就是。”程柏随说。

外婆抬手在他后背上拍了一巴掌，力道不轻不重，响亮得让前面的李婶都回头看了一眼。

三轮车突突突地穿过村道，路两边的田里还留着上一季稻子的茬，水面上结了一层薄冰，阳光打上去碎成一片一片的。外婆裹着棉被坐在车斗里，手揣在袖筒里，眯着眼看那些田，不知道在想什么。简珂坐在她旁边，时不时伸手扶一下她的肩膀，怕颠。程柏随坐在对面，看着简珂那只手，细长白净，搭在外婆深蓝色的棉袄上，像是两个完全不同的世界被硬拼在了一起，但看起来又不觉得违和。

外婆回家之后，日子忽然慢下来了，像是一切都回到了从前，什么也没发生过。

程柏随发现自己开始习惯一些事情。比如每天早上被鸡叫吵醒，睁眼就听见简珂在院子里跟外婆说话，声音不高不低，像是在汇报工作，又像在撒娇。比如简珂围着那条从县城超市买的粉色围裙在灶台前忙活，边炒菜边骂铁锅太重颠不动。比如外婆坐在屋檐下择菜，择着择着开始打盹，头一点一点的，简珂会蹑手蹑脚走过去把滑下来的毯子重新搭上去。

这些画面太日常了，日常到程柏随觉得它们会一直这样持续下去。

晚上的时候两个人窝在床上看悬疑剧。村里的夜安静得过分，只有笔记本屏幕的光把两张脸照得忽明忽暗。剧情正推到高潮，所有线索都指向女主角。

“你觉得凶手是谁？”简珂突然问，眼睛还盯着屏幕。

程柏随剥了个橘子，掰一半递过去，想了想：“那个管家。”

简珂接过橘子，语气笃定得不行：“我觉得是女主。动机、时间、作案条件，导演暗示得这么明显，不是女主我倒立洗头。”

程柏随没接话，靠在床头继续吃橘子，嘴角有一点不明显的弧度。

半小时后，真相揭晓——管家。

简珂盯着屏幕，嘴唇动了两下，手里的橘子忘了往嘴里送。程柏随侧过头看他，伸出手指，轻轻戳了戳他的腰。

“叫爸爸。”

简珂的耳朵以肉眼可见的速度红了。他从背后扯出一个抱枕，照着程柏随的脸就砸了下去：“做梦！”

程柏随没躲，被抱枕砸了个正着，闷闷地笑出声来。简珂砸完也没绷住，把脸埋进抱枕里，肩膀一抖一抖的。屏幕上的片尾曲还在放，没人去关，两个人靠在一起笑得像干了坏事没被抓到的小孩。

过了两天，吃完饭的一个普通的晚上，一堆碗碟堆在水槽里，油光锃亮。

简珂站在厨房门口，双手抱胸，下巴微微扬起：“来，猜拳，输了的人洗碗。”

程柏随把袖子卷起来：“行。”

第一轮，简珂出剪刀，程柏随出石头，程柏随挑衅的做了个“请”的手势：“洗吧。”

简珂面不改色：“三局两胜。”

第二轮，简珂出布，程柏随出剪刀。程柏随的语气跟上一轮一模一样：“洗吧。”

简珂深吸一口气，严肃的盯着他：“……五局三胜。”

程柏随终于没忍住，嘴角弯起来：“你今晚是不打算洗了是吧？”

简珂理直气壮地回看他，眼睛里一点心虚都没有：“你才发现？”

最后两个人一起洗的，一个刷碗一个冲水，肩膀挨着肩膀，胳膊肘时不时碰一下。程柏随洗到一半往简珂脸上弹了一手水，简珂二话不说把手伸进水池里泼回去。水花溅了一地，简珂的头发湿了半边，程柏随的领口也湿了。厨房的灯光昏黄，照在两个人身上，像一层温吞的蜜。

外婆就坐在堂屋门口，手里端着个搪瓷杯，看着厨房里那两个打闹的身影。程柏随的袖子卷到胳膊肘，手上全是洗洁精的泡沫，正往简珂脸上甩水。简珂的头发湿了，围裙歪了，整个人笑得弯下腰去，一边笑一边骂“程柏随你是不是有病”。

外婆看着程柏随笑的样子，忽然有点恍惚。