门打开的时候，程柏随的膝盖几乎是不受控制地发软，他扶着墙站起来，看见医生走出来，口罩拉到下巴，脸上的表情不算轻松但也不算凝重。

“人醒了，”医生说，“情绪不能激动，不要刺激她。先观察两天，没什么大问题可以转普通病房。”

程柏随点了好几下头，嘴张了又合，最后只说出一句“谢谢”。简珂站在他身后两步远的地方，没有凑上来问东问西，只是在那句话落地的瞬间，肩膀几不可见地松了一下，像是终于呼出了一口气。

外婆被转进病房的时候又睡着了，程柏随搬了把椅子坐在床边，简珂坐在走廊的塑料椅子上，跟病房之间隔着一道半开的门。

易年到的时候天还没亮，他穿了件黑色羽绒服，头发被风吹的有点凌乱。他在走廊里看见简珂的时候脚步顿了一下，什么都没说，只伸手在简珂肩上按了按。易年推开病房门走进去的时候，程柏随正盯着外婆输液的那只手发呆。

“吃了吗？”易年问。

程柏随转头看他，表情有点意外：“你赶了三个半小时的路，就问这个？”

“废话，天大的事也得吃饭。”易年把一袋东西放在床头柜上，程柏随这才发现他居然还带了早餐，豆浆和包子的热气把塑料袋内侧糊了一层水雾。“简珂那份在外面，你跟外婆的在这儿。能吃什么不能吃什么的你自己看着办，别回头外婆没事你先倒下了。”

易年说完就走了，说是在县里找个地方补觉，有事打电话。他路过简珂的时候又停了一下，这回说了句话，声音不大，但走廊安静，程柏随在病房里也听见了。

“别自己跟自己过不去，”易年说，“不是你的错，这事儿上谁都没错。”

简珂没应声，易年也没等他应声，径直走了。

早上七点多的时候外婆醒了，她睁开眼睛的第一个动作是偏头看向床边。看见程柏随坐在那儿，先是愣了一下，像是没认出来，然后嘴唇慢慢抿紧了。外婆年轻的时候跟人吵架之前就是这个表情，把嘴抿成一条线，眼睛里的光一点一点沉下去。

“外婆。”程柏随叫了一声。

外婆把脸转向另一边，对着窗户。窗帘没拉严实，漏进来一线灰白色的天光，照在外婆花白的头发上。她没说话，也没转回来。

程柏随坐在那里，张了两次嘴，最后只说出一句：“外婆，对不起。”

外婆没理他，病房里安静了很长时间，久到走廊里护士推车经过的声音都变得格外刺耳。

简珂始终坐在门外，没有进来，甚至没有往门里看。程柏随知道他在听，这让他说接下来的话变得既更难又更容易了一些。

“简珂他…是我男朋友，”程柏随说，声音不大，语速不快，“他本不用陪我来过年，也不用讨好外婆您，他之所以在这儿，是因为我喜欢他，他也喜欢我。”

他说到“喜欢”这个词的时候顿了一下，这个词太轻了，轻到承载不了任何事情，但他想不出别的词。爱太大了，大到他不确定自己有没有资格说。喜欢刚刚好，像一件旧棉袄，不体面但是暖和。

“我从小就怕您不高兴，”程柏随继续说，眼睛看着外婆的后脑勺，看见她的头发比去年又白了一些，白得他心口发酸，“所以我从来不敢跟您说这些事情，我知道您一直盼着我结婚生子，盼着我过那种正正常常的日子，我也想，但我做不到…我也不是没试过。”

他的声音带上了些颤抖。

“您教我的那些东西，做人的道理，好好吃饭，不要跟人起冲突，我都记着。但有些事情不是记着就能做到的，这件事上我骗了您很多年，就是因为我怕您这个样子…不理我，不看我，不跟我说话。”

外婆的手指在被面上停止了蜷缩，但没有松开，也没有转过身来。

“但我不会改的，”程柏随说这句话的时候声音反而稳了，“外婆，这个我没法改。”

这句话的尾音落下之后，病房里再次陷入了漫长的沉默。输液管里的液滴一滴一滴地往下坠，每一滴都像一个小小的钟摆，记录着时间的流逝。程柏随不知道自己说了多久，他说完之后才发现自己的手心全是汗，后背也湿透了，像是在谈判桌上跟最难缠的对手打了一个不可能赢的仗。

可外婆始终没有转过身来。

护士进来换了一次药，量了血压和体温，什么都没说就走了。程柏随一直坐在床边，没有走开，也没有再说任何话。他发现有些事情说一遍就够了，剩下的不是用嘴能解决的。

一直到下午，外婆才开口说了第一句话。

“你让门口那个孩子进来。”

程柏随愣了一下，起身走到门口。简珂还坐在走廊的椅子上，姿势跟他离开的时候几乎一模一样，像是根本没有移动过。他抬起头看程柏随，眼睛里有一种等待宣判的神情。

“外婆叫你进去。”程柏随说。

简珂站起来的时候腿大概是在发麻，身子晃了一下，扶住墙才站稳。他整了整衣领，深吸一口气，好像又回到了那个无懈可击的简珂。

但走进病房的时候，简珂身上那股保护壳忽然全部消失了。他站在外婆的床边，双手垂在身侧，站得像一根棍子，过了好几秒钟才弯下腰，很轻很轻地说了一句：“外婆，对不起…”

外婆终于转过脸来，脸上看不出太多的情绪，没有愤怒，没有悲伤，更多的是一种程柏随看不懂的神情。

她看了简珂一瞬，然后伸出手，拍了拍床沿。

“坐下吧，”外婆的声音沙哑，但每一个字都咬得很重，像是在跟谁较劲，“我躺了大半天了，脖子酸得很，你给我捏捏。”

简珂站在原地没动，眼睛里的红色一层一层地漫上来。他慢慢地在床沿坐下来，伸出手去够外婆的肩膀，手指在触碰到那层薄薄的病号服时微微颤了一下。

外婆闭上眼，过了一会儿才慢悠悠地说了一句：“劲太小了，跟挠痒痒似的。”

程柏随站在旁边，忽然觉得鼻子很酸，酸到他想找个没人的地方待一会儿。

又过了一会儿，外婆忽然睁开一只眼，斜了程柏随一下。

“你杵那儿干嘛？”她说，“倒水去。”

程柏随转身去倒水的时候，听见外婆用不大不小的声音跟简珂说了一句：“小简啊，我跟你说个事。”

“您说。”

“我这个外孙，从小就不让人省心，嘴欠，欠得很。”外婆叹了口气，“你受委屈了。”

简珂的手停在外婆的肩膀上，足足有五秒钟没动。

程柏随端着水杯转过身，看见简珂低着头，一滴眼泪终于没忍住，砸在了外婆的蓝白条纹病号服上，洇开一个深色的圆点。

外婆伸手拍了拍他的脑袋，动作有些笨拙，手上的留置针还贴着胶布，拍上去的力道轻得像一阵风。

“行了，”外婆说，“我还没死呢，哭什么哭。只要你们自己过得好，过得幸福，那就够了。不就是不结婚不生娃嘛，多大的事，天又塌不下来。”

程柏随把水杯放在床头柜上，觉得自己这辈子可能都忘不了这个下午。窗外县城的嘈杂声传进来很远，像隔着一层棉絮听这个世界，一切都被柔化了，连走廊里消毒水的味道都变得不那么刺鼻。外婆躺在那儿，简珂坐在床边，他站在中间，像一幅构图不怎么工整但颜色意外温暖的画。

十几分钟后简珂正给外婆削苹果，他掏出手机给易年发了条消息：外婆没事。

易年秒回了一个竖大拇指的表情，紧接着又来了一条：“那谁有事吗？”

程柏随看了一眼简珂微微泛红的眼眶，回了两个字：“没事。”

想了想又加了一句：“都挺好的。”

易年发来一个笑脸，没有再追问。窗外不知道什么时候出了太阳，冬天的阳光薄薄地铺进来，在白色的床单上画了一道浅浅的金色。